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Esuli a Bairnsdale

(Da “Australia, Australia”)

“Vieni andiamo!” esclamo Nereo alzandosi dalla sedia, che spinse indietro col piede. “Ma come”
pensd Domenico sorpreso, “se siamo appena arrivati!” Non era successo nulla che potesse
giustificare quell’improvvisa decisione. Aveva soltanto alzato il polso e guardato ’ora. E teneva
ancora sulle ginocchia le piccole, che, cosi minute, la carnagione appena ambrata, sembravano
statuette orientali.

Al di 1a del tavolo, immobili, Lando e Penny, della quale le figlie erano copie fedeli: gli stessi
capelli e le stesse labbra rosse, lo stesso sorriso, la stessa cantilena inglese in cui infilavano qualche
parola nel dialetto del nonno. Domenico volse lo sguardo verso Nereo. “Vecchio?” si chiese. “Eh,
vecchio si. Siamo tutti ormai vecchi e confronto di questi due innamorati” concluse mentre si levava
di mala voglia. Avrebbe preferito restarsene li, chissa per quanto, con un altro bicchiere di birra
gelata davanti.

Basta poco perché il tempo si dilati e un attimo possa contenere 1’infinito. E in quell’attimo quante
cose tornano alla mente: fatti dimenticati, forse perché si sono voluti dimenticare. Cosi a Domenico
nitido apparve, come dal fondo irraggiungibile di uno specchio, che aveva tutto 1’aspetto di un lago
di montagna, il viso liscio di Laura. E avrebbe dovuto essere invece quello di Vera. Ma i due volti,
almeno per Domenico, sono ora talmente simili che gli ¢ facile confonderli. Cosi era stato in quella
notte dietro la baracca del campo profughi alla luce di una luna che gia allora nel cielo gelido gli
appariva dilatata. [.’aveva preso per quello di Vera. E lei, sorniona, non aveva aperto bocca e aveva
lasciato fare. Ma poi all’improvviso era scoppiata in una risata, dentro la quale c’era come un
tremore... ma dov’era mai Nereo? Domenico, quando si accorse dell’errore (ma era stato poi un
errore? Non aveva piuttosto ingannato sé stesso?) spaventato aveva gettato uno sguardo intorno,
quasi Nereo dovesse comparirgli all’improvviso davanti a rimproverargli il tradimento. Amici per la
pelle erano stati a Fiume, anche se negli anni disperati avevano militato in campi avversi,
ritrovandosi piu tardi a Trieste, delusi e avviliti tra le baracche del campo profughi di S. Giovanni.
Profughi? “Maledetti esuli!” qualcuno da fuori li insultava ogni tanto. Pareva che fossero venuti a
strappare il pane di bocca ai triestini! Quelle due sorelle (ma c’era un’altra di qualche anno piu
anziana, Irene), anche loro coi genitori in quel campo, li avevano subito attirati. E andavano bene
anche per I’eta. Nereo, di qualche anno piu giovane di Domenico, era stato preso da Laura, e
Domenico da Vera, poco piu grande dell’altra. E amoreggiavano sotto gli sguardi benevoli dei
genitori delle ragazze, entrambi siciliani capitati a Fiume negli ultimi tempi, quando la guerra gia
batteva alle porte della citta liburnica. Ma Vera e Laura erano talmente simili, nonostante la
differenza d’eta, che la sorte avrebbe potuto decidere anche diversamente.

In quella notte di luna perd, dietro la baracca che sapeva di catrame e del sudore di tutti quelli che vi
erano passati, Domenico si era lasciato andare. Quella tettina pallida, che aveva stretto per un
attimo, era riuscita a fargli dimenticare.... Gia, perché ora non puo negare che si era accorto subito
dell’errore, ma che la risata di lei lo aveva poi smontato. “Povero Nereo, amico-nemico di
sempre!”.

“Dobbiamo andarcene assolutamente. Se non si ¢ puntuali a cena, tu conosci tua madre... Non
parliamo poi del nonno!” fece Nereo rivolto al figlio. “Siamo venuti per i tuoi pomodori, ma
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vedo... Be’, insomma la cosa non ¢ poi cosi grave come temevo. Controlla piuttosto le viti. Ma che
dico? Tu ne sai gia piu di me”.

Pareva una frase innocente, ma indubbiamente, per qualche sfumatura nel tono della voce,
sottintendeva significati diversi. Cosi almeno credeva d’indovinare Domenico. Gli era bastato
quello sguardo accorato di Nereo che si era soffermato a lungo sulla nuora e sulle bambine. Osservo
ancora con attenzione il cognato. Si, qualche giorno fa gli aveva confidato che da quando era stato
sotto 1 ferri, "Alla prostata, pensa, un po’ presto non ti pare?”, non si sentiva piu quello di prima.
Gia, Nereo soffriva di rimpianti. Forse non gli era andata come aveva sognato. Forse riteneva di
aver sbagliato tutto fin dal principio... Non poteva significare altro quello sguardo. E quel sospiro.
Gia, proprio il sospiro che ogni tanto gli sfuggiva. No, non era soddisfatto di sé. Ma, questo si, per 1
figli sperava un destino migliore. Percio avrebbe tenuto duro. E poi € vero che, quando si giunge al
consuntivo, perfino allora, in quello che dovrebbe essere il momento della verita, senza che te ne
accorgi la realta ti scappa di mano...

Domenico a questo pensava, mentre le tenere braccia dell’affettuosa creature, la piu piccola e la piu
dolce, si attaccavano al suo collo. E lo baciava ridendo lasciandogli una traccia umida sulla guancia.
E mille gridolini accompagnavano la sua allegria. L’altra, la piu grande, la mirava invece incantata
e rideva coprendosi con una mano della madre, che cercava invano di liberarsene per dargli
I’arrivederci, mentre con 1’altra aveva gia afferrato la figlia piu piccola. E poi, finalmente, mentre
Domenico e Nereo erano gia sulla porta, i due, marito e moglie, allacciati, le bambine attaccate ai
calzoni di Lando, a salutarli con i loro sorrisi tranquilli. Di tutto cid che gli avevano detto in quel
momento, aveva capito solo: “Good bay!”. “Abbastanza poco, mi pare” pensd malinconico, mentre
scendeva verso il cancello. “Sarebbe questo il risultato dei tuoi studi d’inglese?”.

Ma gia Nereo, salito al posto di guida, aveva ripreso il discorso interrotto. Pareva che la birra gli
avesse sciolto la lingua. Ma non era affatto allegro, no. Mise in moto e, quando furono al cancello,
anziché dirigersi verso la strada bianca in discesa con quella palizzata trasversale che
I’interrompeva, impedendone ’accesso dalla tangenziale, svolto a sinistra riprendendo a salire verso
il centro della citta in direzione del traliccio delle telecomunicazioni.

La vettura procedeva traballando come prime tra buche e sassi, mentre Nereo parlava sottovoce, lo
sguardo fisso davanti a sé, e Domenico, pur tendendo 1’orecchio, faceva fatica a intenderne le
parole.

“Ma ti pare proprio che tutto sia stato cosi facile?” aveva cominciato. Evidentemente era una
domanda che non richiedeva una risposta. E continuo:

“Vedi: se ho fatto fortuna, be’ abbastanza per avere un conto in banca e dare una casa a ognuno di
loro, lo devo certamente, si, all’Australia, ma anche alla decisione presa in un certo momento. E
stata dura. Per quasi dieci anni ho faticato sotto padrone. E “Nereo qua!”. E “Nereo 1a!”. Anzi
“Nio” mi chiamava, perché non era capace di pronunciare il mio nome, il vecchio satrapo! Sempre
pieno di boria e sospettoso, seduto in fondo al magazzino a controllare che non gli portassi via uno
spillo da quel buco dove non c’era spazio neanche per sputare... E sempre pronto a sfottermi per
giunta! Qualche volta 1’avrei ammazzato. Quando per esempio a fine settimana mi faceva la
trattenuta perché, nella furia del lavoro, avevo perso o dimenticato una pinza in giro per le farm. Era
allora il boom della televisione. Tutti la volevano e subito. E io ad arrampicarmi come una scimmia
sui tetti per fargli fare bella figura. Maledetto! E “Su, prendi il camion e vai dagli Stammer!”.
Oppure: “Prendi la macchina e fa una corsa dagli Stokovaz, sai quelli arrivati dal tuo paese”. Dal
mio paese? Sono della Bosnia, quelli, i genitori di Malvina voglio dire... Ma per lui la Bosnia o
Trieste o Fiume erano la stessa cosa... insomma, se non avesse avuto gia Lando e la mia vecchia....
Be’, vecchia no: era una cavallina allora! E come galoppava!”.

E qui si arresto per qualche istante, quello stesso in cui Domenico lo detestd. Se ne penti poi, ma in
quel momento fu cosi. Pensava a Laura e a cio che poteva essere accaduto in tutto quel tempo. Alla

www.arcipelagoadriatico.it



PERCORSI LETTERARI - PAGINE SCELTE

fuga dei giorni, dei mesi e degli anni. Ma gia Nereo aveva ripreso il discorso che, piu che a
Domenico pareva rivolto a sé stesso:

“Ebbene, coi sacrifici avevo messo da parte qualche po’ di moneta. E avevo trovato anche un locale
dove avviare un’attivita per conto mio e non piu a servizio di quel bastardo. Ebbi pero la debolezza
di parlargliene prima, anche perché mi era parso disposto a mettersi da parte. Era ammalato e stanco
e in paese non c’era nessuno che potesse sostituirmi... Lui perd mi guardo a lungo dalla sua
poltrona in ombra. Poi la sua pancia comincid a sussultare e parve sul punto di scoppiare per
I’allegria. Ed era invece una risata di scherno. Quando si calmo, mi disse che tutt’al piu poteva
prendermi come socio al venticinque per cento se avessi tirato fuori quei quattro soldi che avevo.
Cosi 10 avrei continuato a lavorare per lui e lui si sarebbe messo in pensione... Gliene dissi di tutti 1
colori, sfogando cosi la mia rabbia di tutti quegli anni, ma lui non si scompose, né mi prese sul
serio. E allora mi licenziai. “Vedrai che tornerai e, purché ti riprenda mi bacerai anche il sedere!”
mi grido dietro. Gli sbattei la porta in faccia. Adesso ¢ morto, quel vecchio porco... Ma non ¢ stato
facile aprire davanti a lui, te lo giuro! Mi mancava un migliaio di dollari per avere quel posto.
Chiesi percio un prestito a mister 1’avvocato, il nostro vicino, il presidente della banca come ti dissi.
Lui con tanti bei sorrisi mi invitd a tornare il giorno dopo. E quando mi rifeci vivo, mi chiese la
garanzia di qualcuno del posto. Peter, per esempio, il mio padrone, che mi conosceva da tanto e che
mi stimava... Capii subito che il vecchio aveva messo le mani avanti”.

La macchina aveva raggiunto il punto piu alto di Bairnsdale, uno spiazzo da cui si domina I’intera
citta distesa lungo il fianco di una dolce collina, e tutta la valle del Mitchell fino all’Oceano, laggiu
all’estuario. Dall’altra parte la foresta di eucalipti si arrampica sulle alture dell’interno verso le
Bowen Mountains e poi Bombala.

Domenico ammiro tutto cido con un colpo d’occhio, mentre, scesi dalla jeep, un grande silenzio li
avvolse, rotto soltanto ogni tanto dallo stridio di un uccello dai vicini giardini. Poco piu in 1a lo
stabilimento e la piscina comunali deserti dopo la giornata afosa: un rumore d’acqua e di secchi...
“Malvina ¢ gia al lavoro” commento Nereo, aguzzando lo sguardo. “Ecco, 1a dentro ¢ successo il
fattaccio!”

E rise senza ragione indicando con la mano lo spogliatoio.

“Insomma 1’avvocato scoreggione, 1’integerrimo vicino, s’era accordato col vecchio Peter per
fregarmi” continuo poi. “Ero disperato. Non gli dissi né di si né di no. E nei giorni seguenti cercai
di risolvere la questione a modo mio. Parlai col compare Antonio, che allora abitava qui a
Bairnsdale, e con altri italiani. Tutti si dimostrarono solidali. E allora una sera andai dallo
scoreggione ¢ gli disse: o tu mi dai i soldi che mi occorrono o io ritiro i miei. E con me tutti gli altri
italiani... “Cosi anche slavi” aggiunse Stokovaz, Lello per gli amici di qui, il padre di Malvina che
mi aveva accompagnato insieme ad Antonio. E allora il buon avvocato si convinse e mi presto quei
mille dollari accontentandosi per garanzia, caso unico negli annali della banca, di una polizza sulla
mia vita. Capisci ora? A Lello e ad Antonio devo della riconoscenza e cosi alla povera Malvina, la
figlia di Lello, che, per un disgraziato matrimonio, ¢ costretta ora a questo maledetto mestiere che
la mette alla mercé del primo sporcaccione!”

Il suo volto s’era fatto duro. Domenico I’aveva ascoltato in silenzio e ora stava riflettendo
sull’atteggiamento di Nereo, che gli appariva un po’ contraddittorio.

Malvina, ai bordi della vasca, stava passando per terra uno straccio aiutandosi con una scopa. Li
vide, si arresto e lancio loro un sorriso con la sua bocca rossa, gli occhi le scintillavano. O almeno
cosi parve a Domenico in quell’ora in cui, non piu giorno e non ancora notte, tutto ¢ possibile.

Da “Australia, Australia”
(romanzo di prossima pubblicazione presso [’editore Campanotto di Udine)
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