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DDaarriioo  DDoonnaattii  

EEssuullii  aa  BBaaiirrnnssddaallee  
((DDaa  ““AAuussttrraalliiaa,,  AAuussttrraalliiaa””))  

 
 
“Vieni andiamo!” esclamò Nereo alzandosi dalla sedia, che spinse indietro col piede. “Ma come” 
pensò Domenico sorpreso, “se siamo appena arrivati!” Non era successo nulla che potesse 
giustificare quell’improvvisa decisione. Aveva soltanto alzato il polso e guardato l’ora. E teneva 
ancora sulle ginocchia le piccole, che, così minute, la carnagione appena ambrata, sembravano 
statuette orientali. 
Al di là del tavolo, immobili, Lando e Penny, della quale le figlie erano copie fedeli: gli stessi 
capelli e le stesse labbra rosse, lo stesso sorriso, la stessa cantilena inglese in cui infilavano qualche 
parola nel dialetto del nonno. Domenico volse lo sguardo verso Nereo. “Vecchio?” si chiese. “Eh, 
vecchio sì. Siamo tutti ormai vecchi e confronto di questi due innamorati” concluse mentre si levava 
di mala voglia. Avrebbe preferito restarsene lì, chissà per quanto, con un altro bicchiere di birra 
gelata davanti. 
 
Basta poco perché il tempo si dilati e un attimo possa contenere l’infinito. E in quell’attimo quante 
cose tornano alla mente: fatti dimenticati, forse perché si sono voluti dimenticare. Così a Domenico 
nitido apparve, come dal fondo irraggiungibile di uno specchio, che aveva tutto l’aspetto di un lago 
di montagna, il viso liscio di Laura. E avrebbe dovuto essere invece quello di Vera. Ma i due volti, 
almeno per Domenico, sono ora talmente simili che gli è facile confonderli. Così era stato in quella 
notte dietro la baracca del campo profughi alla luce di una luna che già allora nel cielo gelido gli 
appariva dilatata. L’aveva preso per quello di Vera. E lei, sorniona, non aveva aperto bocca e aveva 
lasciato fare. Ma poi all’improvviso era scoppiata in una risata, dentro la quale c’era come un 
tremore... ma dov’era mai Nereo? Domenico, quando si accorse dell’errore (ma era stato poi un 
errore? Non aveva piuttosto ingannato sé stesso?) spaventato aveva gettato uno sguardo intorno, 
quasi Nereo dovesse comparirgli all’improvviso davanti a rimproverargli il tradimento. Amici per la 
pelle erano stati a Fiume, anche se negli anni disperati avevano militato in campi avversi, 
ritrovandosi più tardi a Trieste, delusi e avviliti tra le baracche del campo profughi di S. Giovanni. 
Profughi? “Maledetti esuli!” qualcuno da fuori li insultava ogni tanto. Pareva che fossero venuti a 
strappare il pane di bocca ai triestini! Quelle due sorelle (ma c’era un’altra di qualche anno più 
anziana, Irene), anche loro coi genitori in quel campo, li avevano subito attirati. E andavano bene 
anche per l’età. Nereo, di qualche anno più giovane di Domenico, era stato preso da Laura, e 
Domenico da Vera, poco più grande dell’altra. E amoreggiavano sotto gli sguardi benevoli dei 
genitori delle ragazze, entrambi siciliani capitati a Fiume negli ultimi tempi, quando la guerra già 
batteva alle porte della città liburnica. Ma Vera e Laura erano talmente simili, nonostante la 
differenza d’età, che la sorte avrebbe potuto decidere anche diversamente. 
 
In quella notte di luna però, dietro la baracca che sapeva di catrame e del sudore di tutti quelli che vi 
erano passati, Domenico si era lasciato andare. Quella tettina pallida, che aveva stretto per un 
attimo, era riuscita a fargli dimenticare…. Già, perché ora non può negare che si era accorto subito 
dell’errore, ma che la risata di lei lo aveva poi smontato. “Povero Nereo, amico-nemico di 
sempre!”. 
“Dobbiamo andarcene assolutamente. Se non si è puntuali a cena, tu conosci tua madre… Non 
parliamo poi del  nonno!” fece Nereo rivolto al figlio. “Siamo venuti per i tuoi pomodori, ma 
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vedo… Be’, insomma la cosa non è poi così grave come temevo. Controlla piuttosto le viti. Ma che 
dico? Tu ne sai già più di me”. 
Pareva una frase innocente, ma indubbiamente, per qualche sfumatura nel tono della voce, 
sottintendeva significati diversi. Così almeno credeva d’indovinare Domenico. Gli era bastato 
quello sguardo accorato di Nereo che si era soffermato a lungo sulla nuora e sulle bambine. Osservò 
ancora con attenzione il cognato. Sì, qualche giorno fa gli aveva confidato che da quando era stato 
sotto i ferri, "Alla prostata, pensa, un po’ presto non ti pare?”, non si sentiva più quello di prima. 
Già, Nereo soffriva di rimpianti. Forse non gli era andata come aveva sognato. Forse riteneva di 
aver sbagliato tutto fin dal principio… Non poteva significare altro quello sguardo. E quel sospiro. 
Già, proprio il sospiro che ogni tanto gli sfuggiva. No, non era soddisfatto di sé. Ma, questo sì, per i 
figli sperava un destino migliore. Perciò avrebbe tenuto duro. E poi è vero che, quando si giunge al 
consuntivo, perfino allora, in quello che dovrebbe essere il momento della verità, senza che te ne 
accorgi la realtà ti scappa di mano… 
Domenico a questo pensava, mentre le tenere braccia dell’affettuosa creature, la più piccola e la più 
dolce, si attaccavano al suo collo. E lo baciava ridendo lasciandogli una traccia umida sulla guancia. 
E mille gridolini accompagnavano la sua allegria. L’altra, la più grande, la mirava invece incantata 
e rideva coprendosi con una mano della madre, che cercava invano di liberarsene per dargli 
l’arrivederci, mentre con l’altra aveva già afferrato la figlia più piccola. E poi, finalmente, mentre 
Domenico e Nereo erano già sulla porta, i due, marito e moglie, allacciati, le bambine attaccate ai 
calzoni di Lando, a salutarli con i loro sorrisi tranquilli. Di tutto ciò che gli avevano detto in quel 
momento, aveva capito solo: “Good bay!”. “Abbastanza poco, mi pare” pensò malinconico, mentre 
scendeva verso il cancello. “Sarebbe questo il risultato dei tuoi studi d’inglese?”. 
Ma già Nereo, salito al posto di guida, aveva ripreso il discorso interrotto. Pareva che la birra gli 
avesse sciolto la lingua. Ma non era affatto allegro, no. Mise in moto e, quando furono al cancello, 
anziché dirigersi verso la strada bianca in discesa con quella palizzata trasversale che 
l’interrompeva, impedendone l’accesso dalla tangenziale, svoltò a sinistra riprendendo a salire verso 
il centro della città in direzione del traliccio delle telecomunicazioni. 
 
La vettura procedeva traballando come prime tra buche e sassi, mentre Nereo parlava sottovoce, lo 
sguardo fisso davanti a sé, e Domenico, pur tendendo l’orecchio, faceva fatica a intenderne le 
parole. 
“Ma ti pare proprio che tutto sia stato così facile?” aveva cominciato. Evidentemente era una 
domanda che non richiedeva una risposta. E continuò: 
“Vedi: se ho fatto fortuna, be’ abbastanza per avere un conto in banca e dare una casa a ognuno di 
loro, lo devo certamente, sì, all’Australia, ma anche alla decisione presa in un certo momento. È 
stata dura. Per quasi dieci anni ho faticato sotto padrone. E “Nereo qua!”. E “Nereo là!”. Anzi 
“Nio” mi chiamava, perché non era capace di pronunciare il mio nome, il vecchio satrapo! Sempre 
pieno di boria e sospettoso, seduto in fondo al magazzino a controllare che non gli portassi via uno 
spillo da quel buco dove non c’era spazio neanche per sputare… E sempre pronto a sfottermi per 
giunta! Qualche volta l’avrei ammazzato. Quando per esempio a fine settimana mi faceva la 
trattenuta perché, nella furia del lavoro, avevo perso o dimenticato una pinza in giro per le farm. Era 
allora il boom della televisione. Tutti la volevano e subito. E io ad arrampicarmi come una scimmia 
sui tetti per fargli fare bella figura. Maledetto! E “Su, prendi il camion e vai dagli Stammer!”. 
Oppure: “Prendi la macchina e fa una corsa dagli Stokovaz, sai quelli arrivati dal tuo paese”. Dal 
mio paese? Sono della Bosnia, quelli, i genitori di Malvina voglio dire… Ma per lui la Bosnia o 
Trieste o Fiume erano la stessa cosa… insomma, se non avesse avuto già Lando e la mia vecchia…. 
Be’, vecchia no: era una cavallina allora! E come galoppava!”. 
E qui si arrestò per qualche istante, quello stesso in cui Domenico lo detestò. Se ne pentì poi, ma in 
quel momento fu così. Pensava a Laura e a ciò che poteva essere accaduto in tutto quel tempo. Alla 
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fuga dei giorni, dei mesi e degli anni. Ma già Nereo aveva ripreso il discorso che, più che a 
Domenico pareva rivolto a sé stesso: 
“Ebbene, coi sacrifici avevo messo da parte qualche po’ di moneta. E avevo trovato anche un locale 
dove avviare un’attività per conto mio e non più a servizio di quel bastardo. Ebbi però la debolezza 
di parlargliene prima, anche perché mi era parso disposto a mettersi da parte. Era ammalato e stanco 
e in paese non c’era nessuno che potesse sostituirmi… Lui però mi guardò a lungo dalla sua 
poltrona in ombra. Poi la sua pancia cominciò a sussultare e parve sul punto di scoppiare per 
l’allegria. Ed era invece una risata di scherno. Quando si calmò, mi disse che tutt’al più poteva 
prendermi come socio al venticinque per cento se avessi tirato fuori quei quattro soldi che avevo. 
Così io avrei continuato a lavorare per lui e lui si sarebbe messo in pensione… Gliene dissi di tutti i 
colori, sfogando così la mia rabbia di tutti quegli anni, ma lui non si scompose, né mi  prese sul 
serio. E allora mi licenziai. “Vedrai che tornerai e, purché ti riprenda mi bacerai anche il sedere!” 
mi gridò dietro. Gli sbattei la porta in faccia. Adesso è morto, quel vecchio porco… Ma non è stato 
facile aprire davanti a lui, te lo giuro! Mi mancava un migliaio di dollari per avere quel posto. 
Chiesi perciò un prestito a mister l’avvocato, il nostro vicino, il presidente della banca come ti dissi. 
Lui con tanti bei sorrisi mi invitò a tornare il giorno dopo. E quando mi rifeci vivo, mi chiese la 
garanzia di qualcuno del posto. Peter, per esempio, il mio padrone, che mi conosceva da tanto e che 
mi stimava… Capii subito che il vecchio aveva messo le mani avanti”. 
La macchina aveva raggiunto il punto più alto di Bairnsdale, uno spiazzo da cui si domina l’intera 
città distesa lungo il fianco di una dolce collina, e tutta la valle del Mitchell fino all’Oceano, laggiù 
all’estuario. Dall’altra parte la foresta di eucalipti si arrampica sulle alture dell’interno verso le 
Bowen Mountains e poi Bombàla. 
Domenico ammirò tutto ciò con un colpo d’occhio, mentre, scesi dalla jeep, un grande silenzio li 
avvolse, rotto soltanto ogni tanto dallo stridio di un uccello dai vicini giardini. Poco più in là lo 
stabilimento e la piscina comunali deserti dopo la giornata afosa: un rumore d’acqua e di secchi… 
“Malvina è già al lavoro” commentò Nereo, aguzzando lo sguardo. “Ecco, là dentro è successo il 
fattaccio!” 
E rise senza ragione indicando con la mano lo spogliatoio. 
“Insomma l’avvocato scoreggione, l’integerrimo vicino, s’era accordato col vecchio Peter per 
fregarmi” continuò poi. “Ero disperato. Non gli dissi né di sì né di no. E nei giorni seguenti  cercai 
di risolvere la questione a modo mio. Parlai col compare Antonio, che allora abitava qui a 
Bairnsdale, e con altri italiani. Tutti si dimostrarono solidali. E allora una sera andai dallo 
scoreggione e gli disse: o tu mi dai i soldi che mi occorrono o io ritiro i miei. E con me tutti gli altri 
italiani… “Così anche slavi”  aggiunse Stokovaz, Lello per gli amici di qui, il padre di Malvina che 
mi aveva accompagnato insieme ad Antonio. E allora il buon avvocato si convinse e mi prestò quei 
mille dollari accontentandosi per garanzia, caso unico negli annali della banca, di una polizza sulla 
mia vita. Capisci ora? A Lello e ad Antonio devo della riconoscenza e così alla povera Malvina, la 
figlia di Lello, che, per un disgraziato matrimonio, è costretta ora a questo maledetto  mestiere che 
la mette alla mercé del primo sporcaccione!” 
Il suo volto s’era fatto duro. Domenico l’aveva ascoltato in silenzio e ora stava riflettendo 
sull’atteggiamento di Nereo, che gli appariva un po’ contraddittorio. 
Malvina, ai bordi della vasca, stava passando per terra uno straccio aiutandosi con una scopa. Li 
vide, si arrestò e lanciò loro un sorriso con la sua bocca rossa, gli occhi le scintillavano. O almeno 
così parve a Domenico in quell’ora in cui, non più giorno e non ancora notte, tutto è possibile. 
 
 
Da “Australia, Australia” 
(romanzo di prossima pubblicazione presso l’editore Campanotto di Udine) 
 


