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GIORNO DEL RICORDO � di Ilaria Rocchi

Norma Cossetto  
la verità in una graphic 
novel che arriva al cuore

rio profuso nel Comitato 10 Febbraio. Grazie 
a chi, dice Merlino, dopo avermi dato il nome 
che porto, mi ha raccontato che gli esuli d’Istria, 
Fiume e Dalmazia sono italiani due volte: “una 
per nascita ed una per scelta”.
Nel fumetto non si ricostruisce soltanto una 
storia terribile ma anche e soprattutto la storia 
d’amore di una ragazza come tante per la terra 
in cui era nata. Nel testo si parla di foibe, degli ec-
cidi commessi dai partigiani jugoslavi comunisti 
durante e dopo la Seconda guerra mondiale sul 
confine orientale d’Italia. Si vedono i partigiani 
titini mettere gli abitanti di quei luoghi in riga, 
con un filo di ferro legato al polso, fino a formare 
una catena umana. Il primo della fila viene fu-
cilato e con il suo peso trascina nella foiba tutti 
gli altri. Vivi. Circa 350mila persone fuggirono, 
ma tra loro non c’era Norma Cossetto, diventata 
l’esempio emblematico di quello che le donne su-
birono in quei giorni bui della nostra storia.
Norma nasce a Santa Domenica di Visinada nel 
1920 in una famiglia italiana di proprietari ter-
rieri. Il padre diventerà podestà con il fascismo 
e poi ufficiale della milizia. Norma al massimo 
partecipava a gare sportive con il Gruppo uni-
versitari fascisti. A partire dal 1941 alternava 
lo studio a supplenze scolastiche a Pisino e a 
Parenzo. Nell’estate 1943 stava preparando la 
tesi di laurea con relatore il geografo Arrigo 
Lorenzi. In ragione dei propri studi, gira in bi-
cicletta per i paesi dell’Istria, visitando municipi 
e canoniche alla ricerca di archivi che le consen-
tissero di sviluppare la sua tesi di laurea. Ma 
arriva l’8 settembre e lo sfaldamento dell’esercito 
italiano. Nel fumetto Tito, il capo dei partigiani 
comunisti jugoslavi, viene abilmente disegnato 

nella sua grotta rifugio in Bosnia mentre pre-
para i piani di battaglia per assoggettare l’Istria, 
a maggioranza italiana, “a qualsiasi prezzo”.
Dopo l’armistizio, i partigiani prendono il con-
trollo dell’entroterra istriano seminando terrore 
per un mese. A Visinada finisce nel mirino la 
famiglia Cossetto. Nel fumetto Norma torna 
trafelata a casa devastata dai miliziani di Tito. 
“Cercavano papà e si sono portati via tutto”, 
spiega la sorella Licia in lacrime. Giuseppe 
Cossetto è in servizio a Trieste e i partigiani ar-
restano Norma per costringerla ad aderire alla 
causa. Nel racconto illustrato l’eroina istriana ri-
sponde: “Non sarò mai comunista né jugoslava”. 
A 23 anni il suo destino è segnato come quello 
del padre che viene ucciso in un’imboscata men-
tre cerca la figlia.
La fine di Norma è ben più terribile violentata a 
turno da 17 aguzzini con la stella rossa e poi sca-
raventata assieme ad altri prigionieri nella foiba 
di Villa Surani nella notte fra il 4 e 5 ottobre 
1943. Per la drammatica illustrazione di Norma 
legata a un tavolo e seviziata, Merlino ha preso 
spunto da una testimonianza drammatica alla 
sorella Licia quando venne recuperato il corpo. 
“Una signora si è avvicinata e mi ha detto: ‘Non 
le dico il mio nome, ma quel pomeriggio, dalla 
mia casa che era vicina alla scuola (trasformata 
in centro di prigionia dei partigiani, nda) ho 
visto sua sorella legata ad un tavolo e delle belve 
abusare di lei. Alla sera poi ho sentito anche i 
suoi lamenti: invocava la mamma e chiedeva 
acqua, ma non ho potuto fare niente, perché 
avevo paura’”.
Carla Isabella Elena Cace scrive nella postfa-
zione: “Norma, come molte altre migliaia di 

donne e uomini del confine orientale, è stata 
uccisa perché ‘colpevole’ di essere italiana. Ha 
scelto l’atroce martirio in nome di un amore as-
soluto. Io sono esule di terza generazione, il mio 
sangue è dalmata. Come donna, come italiana e 
come essere umano, provo una rabbia infinita. 
Un sentimento negativo e potente, mitigato dalla 
certezza che, almeno oggi, siamo riusciti a tirarla 
fuori, la forte, bella e fiera Norma, da quel buco 
nero che, certamente, avrà finito per ingoiare i 
suoi aguzzini. Ineluttabilmente. E poi, alla fine, 
la rabbia svanisce e torna la luce, perché so, 
Norma, che con il tuo esempio e sacrificio certa-
mente. Spargi in terra quella pace | che regnar 
tu fai nel ciel”.
Il sacrificio di Norma è stato dimenticato per 
almeno per mezzo secolo, come tutto il calvario 
degli esuli istriani, fiumani e dalmati costretti a 
lasciare le loro terre. Solo nel 2005 il capo dello 
Stato, Carlo Azeglio Ciampi, ha concesso all’e-
roina istriana la medaglia d’oro al merito civile. 
La motivazione non lascia dubbi: “Giovane stu-
dentessa istriana, catturata e imprigionata dai 
partigiani slavi, veniva lungamente seviziata e 
violentata dai suoi carcerieri e poi barbaramente 
gettata in una foiba. Luminosa testimonianza di 
coraggio e di amor patrio. Villa Surani 5 ottobre 
1943”. L’ateneo di Padova le concederà la laurea 
ad honorem nel 1949 in ricordo del suo sacri-
ficio. Il fumetto riprende il rosso contenuto nel 
titolo della tesi di laurea (“Istria rossa”) che la 
giovane non riuscì mai a presentare. Era incen-
trata sulla terra ricca di bauxite dell’Istria. Ma 
il rosso sta qui a indicare anche la passione per 
l’Istria che Norma nutriva e il sangue che ha ver-
sato assieme ad altre migliaia di infoibati.

È giunto il momento di nominare a 
senatore a vita anche un esule giuliano-
dalmata con particolari meriti nel campo 
sociale e culturale. Prendendo spunto 
dalla recente “investitura” di Liliana 
Segre, sopravvissuta ai campi di con-
centramento, e in concomitanza con il 
10 Febbraio, il Blocco Nazionale per le 
Libertà – un progetto politico presente 
alle prossime elezioni politiche (si colloca 
nel centrodestra, fondato essenzialmente 
da Democrazia Cristiana, capeggiata da 
Dennis Martucci, Associazione Nazionale 
Democratici Liberali e Italia Reale (di 
matrice morachica) di Massimo Mallucci 

e Angelo Novellino –, chiede all’On.
le Sergio Mattarella, nel rispetto delle 
proprie prerogative, “di onorare il ricordo 
dell’Esodo dei 350mila Istriani, Fiumani e 
Dalmati e degli oltre 20.000 Italiani infoi-
bati e/o annegati dai comunisti jugoslavi, 
nominando SENATORE a VITA un Esule che 
abbia onorato il nome d’Italia”.
Sarebbe un riconoscimento agli sforzi tesi 
a ristabilire la verità storica, a tutelare una 
memoria a lungo obliata, ma anche per 
rinnovare il sentimento di vicinanza e di 
solidarietà delle istituzioni repubblicane 
ai familiari delle vittime delle orrende 
stragi delle foibe e ai rappresentanti 

delle associazioni che coltivano il,ricordo 
di quella tragedia e dell’esodo di intere 
popolazioni. Ma sarebbe anche un modo 
per evidenziare l’apporto significativo 
che gli esuli istriani, fiumani e dalmati 
hanno dato allo sviluppo e al progresso 
dell’Italia. Non a caso, la proposta di 
Blocco Nazionale per le Libertà – firmata 
da Massimo Mallucci de Mulucci, Angelo 
Novellino e Denis Martucci – riguarda 
tre illustri esuli, che hanno fatto grande il 
nome del Bel Paese. 
Come Nino Benvenuti, Nino Benvenuti, 
nato a Isola d’Istria, 26 aprile 1938, un 
ex pugile, campione olimpico nel 1960, 

campione mondiale dei Pesi superwelter 
tra il 1965 e il 1966, campione mondiale 
dei Pesi medi tra il 1967 e il 1970; è stato 
uno dei migliori pugili italiani e uno 
tra gli atleti italiani più amati di tutti i 
tempi. Ha vinto il prestigioso premio di 
Fighter of the year nel 1968. Oppure il 
fiumano Abdon Pamich, classe 1933, ex 
marciatore italiano, campione olimpico 
ed europeo, nonché 40 volte campione 
italiano su varie distanze. Chi ricorda le 
Olimpiadi degli anni Sessanta non può 
averlo dimenticato: ai Giochi olimpici 
di Tokyo, nel 1964, regalò all’Italia l’oro 
− e record olimpico tuttora imbattuto 

− nella 50 chilometri olimpionico. Ma 
anche Paolo Sardos Albertini, nato a 
Capodistria, avvocato e presidente della 
Lega Nazionale di Trieste (alla quale il 
Comune ha recentemente conferito la 
Civica benemerenza), che ha sostenuto 
e promosso numerose ricerche storiche e, 
in generale, sulla civiltà delle terre dell’A-
driatico orientale, collaborando spesso 
anche con i rimasti. (ir)

Un esule giuliano-dalmata a senatore a vita
Blocco Nazionale per le Libertà fa i nomi di Benvenuti, Pamich e Sardos Albertini

| | Il marciatore Abdon Pamich 

| | Il Cav. Paolo Sardos Albertini

| | Il pugile Nino Benvenuti 

I l caricaturista “polesano” Gigi Vidris sul 
settimanale satirico “El Spin” (Pola, ottobre 
1945 – gennaio 1947) raccontò con ironia 

e sarcasmo, e con grande efficacia, le vicende 
politiche tra la fine della guerra mondiale e la 
controversa definizione del confine orientale 
d’Italia, fino alla firma del Trattato di Pace di 
Parigi il 10 febbraio 1947. Testimone dei fatti, 
interpretò l’anima di una città sulla quale stava 
“calando l’ombra di una scelta irreversibile, le cui 
sorti stanno per essere decise altrove”. Si sono 
affidati alle immagini per diffondere la storia – 
nella fattispecie quella di il dramma di Norma 
Cossetto, la studentessa di 23 anni, fu torturata, 
violentata, infoibata nelle giornate di settembre 
del 1943 da partigiani comunisti titini –, usando 
uno strumento che consente di farla conoscere 
efficacemente e in modo agile, anche due bravi 
autori: Emanuele Merlino, vicepresidente del 
Comitato 10 Febbraio, che firma la sceneggia-
tura, e Beniamino Delvecchio (già illustratore di 
Diabolik), autore dei disegni. La graphic novel 
edita da Ferrogallico, un lavoro eccezionale 
che ha suscitato grande interesse, è uscita con i 
contributi extra dei presidenti delle più grandi 
associazioni di esuli e discendenti istriani e 
fiumani (dal Comitato 10 Febbraio all’Asso-
ciazione Nazionale Venezia Giulia Dalmazia e 
alla Federazione delle Associazioni degli Esuli). 
In edizione speciale cartonata e rilegata, com-
prende 72 pagine in grande formato, 29 x 
23 cm, 15 euro. Sarà distribuita in tutte le 
edicole, per un mese, a partire da mercoledì 
7 febbraio, e nelle librerie con Mondadori da 
oggi 10 febbraio. L’opera è stata presentazione 
in anteprima alla Camera dei Deputati, nella 
sala Regina, martedì 6 febbraio, con gli in-
terventi dell’autore del testo, dall’editore, dai 
rappresentanti delle principali associazioni di 
esuli istriani e fiumani, degli onorevoli Giorgia 
Meloni e Ignazio La Russa, di Andrea De 
Priamo (vicepresidente Assemblea Capitolina), 
con la moderazione dell’inviato de Il Giornale, 
Gian Micalessin.
E mentre s’attiende ancora l’uscita del film 
“Rosso Istria”, incentrato sugli eventi di san-
gue post 1943 e l’odissea della giovane Norma 
(giunto quasi alla fine, bloccato in post-produ-
zione per carenza di fondi, a quanto pare), ecco 
che ci troviamo tra le mani questo pregevole pro-
getto editoriale, intitolato Foiba Rossa. Norma 
Cossetto, storia di un’italiana, che nasce 
(come il film) con la volontà di portare questa 
storia al grande pubblico e non più solo a quella 
“nicchia” che non ha mai voluto dimenticare 
il massacro degli italiani dell’Est. Per Michele 
Pigliucci, presidente del Comitato 10 Febbraio, 
è opportuno fare “memoria”, che rispetto al ri-
cordo è qualcosa di vivo, qualcosa senza cui non 
si può costruire un futuro degno di questo nome. 
E la sfida di fare memoria con un fumetto come 
“Foiba Rossa” è necessaria per coinvolgere i più 
giovani, affinché anche loro possano compren-
dere e fare propria l’identità nazionale. Del resto, 
la protagonista, Norma, aveva un sogno: diven-
tare insegnante, perché voleva aiutare a costruire 
gli uomini e le donne del futuro, per fare più 
grande quella parte d’Italia che si chiama Istria. 
“Forse ci volevano proprio dei disegni, un fu-
metto – spiega una nota dell’editore – per 
raccontare questa storia senza paura, senza la 
paura di chiamare con il loro nome gli aguzzini 
di Norma, gli invasori dell’Istria, gli autori di 
disumane, quanto ingiustificate, violenze comu-
niste sulla popolazione italiana. La storia è lì. È 
una storia di frontiera, una storia di confine, è 
una storia che parla italiano”. Un atto d’amore 
fatto da Merlino, nato dopo centinaia di confe-
renze e iniziative, che deve tutto alle associazioni 
degli esuli che hanno mantenuto il ricordo ina-
scoltato di una autentica tragedia, ben fissato 
nella memoria attraverso l’impegno volonta-
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GIORNO DEL RICORDO � di Gianfranco Miksa

prendiamo a esempio  
i supersiti della shoah
Qual è l’apporto dato dal Giorno del 

Ricordo alla stesura delle complesse 
pagine di storia che interessano 

l’Alto Adriatico Orientale. È grazie a questa 
ricorrenza che la memoria del confine 
orientale con tutte le sue problematiche 
dovuta all’esodo, alla foibe, fino ai rimasti 
che si sono visti togliere le proprie cultura, 
lingua e tradizione, è diventa materia 
d’interesse storico per i ricercatori? Ne 
abbiamo parlato con il ricercatore Lorenzo 
Salimbeni, autore del volume “Sul ciglio 
della foiba. Storie e vicende dell’italianità” 
(220 pagine, 2016), pubblicato a Roma 
dalla casa editrice Pagine per la collana de 
“I libri del Borghese”.

Qual è, oggi in Italia, l’eredità 
storiografica e culturale legata all’esodo 
e alle foibe?
“Argomento di nicchia per una scuola 
storiografica localizzata nella Venezia Giulia 
e per una memorialistica legata alle vicende 
famigliari degli esuli e di chi risiedeva 
ancora in quelle terre di frontiera fino agli 
anni Novanta del secolo scorso, la vicenda 
di Esodo e Foibe ha lentamente conquistato 
la ribalta nazionale. Dapprima per le 
inquietanti analogie con le logiche di pulizia 
etnica che si palesavano durante le guerre 
della ex Jugoslavia, quindi nell’ambito 
della scoperta dei crimini compiuti dai 
regimi comunisti nel loro consolidarsi, la 
complessa vicenda del confine orientale 
assurgeva da episodio di microstoria 
locale ad ampia ed articolata pagina di 
storia nazionale. Non solo gli accademici, 
che finalmente avevano a disposizione 
case editrici di ampia diffusione per 
illustrare i risultati delle proprie ricerche, 
ma anche giornalisti e divulgatori storici 
hanno affrontato con esiti più o meno 
soddisfacenti la ricostruzione storica 
di queste vicende. La complessità degli 
argomenti che entrano in ballo (italianità, 
antifascismo, anticomunismo, jugoslavismo, 
precedenti responsabilità austro-ungariche, 
fascismo di frontiera, nazionalcomunismo 
titoista) non è facilmente sintetizzabile a 
colpi di tweet e di battute ‘acchiappalike’ sui 
social e richiede un’attenzione specifica che 
nella società della comunicazione odierna 
è difficilmente rilevabile nelle giovani 
generazioni. Notevole è lo sforzo del tavolo 
di lavoro Esuli-Ministero dell’Istruzione, 
di cui seguo i lavori, per implementare 
riguardo tali argomenti l’attenzione e 
l’approfondimento nella popolazione 

studentesca, tuttavia riscontro maggiore 
curiosità intellettuale in fasce di età più 
mature, che vogliono soprattutto capire 
come mai sono state tenute all’oscuro 
queste tragedie per così tanti anni.

Che cos’ha portato il Giorno del Ricordo?
“Il Giorno del Ricordo ha l’indubbio merito 
di aver focalizzato per almeno alcune 
giornate all’anno a ridosso del 10 Febbraio 
l’attenzione delle istituzioni, della scuola, 
degli operatori culturali e dei mezzi di 
comunicazione sulla complessa vicenda 
del confine orientale. Persiste, però, il 
‘peccato originario’: la legge 92 del 30 
marzo 2004 non fu approvata all’unanimità 
dalle Camere e gli epigoni di quelli 
oppositori, arroccati nella sinistra estrema 
parlamentare ed extraparlamentare, 
si fanno ancora sentire, organizzando 
provocatorie 
manifestazioni, 
conferenze dai 
toni riduzionisti o 
giustificazionisti 
e snaturando il 
dettato della legge, 
che vuole essere 
un riconoscimento 
morale per chi 
subì le violenze, i 
lutti e l’esilio. Di 
anno in anno sono 
sempre più cospicue 
e significative le 
cerimonie che colgono adeguatamente il 
senso di questa ricorrenza civile, tuttavia 
questa fastidiosa minoranza contestatrice 
gode della ribalta grazie al patrocinio di 
amministrazioni comunali compiacenti 
ed alla collaborazione di alcuni studiosi 
fortemente ideologizzati che invocano la 
libertà di ricerca storica salvo poi, allorché 
si parla di guerra civile 1943-1945 e 
di retroscena della lotta di Resistenza 
al confine orientale, barricarsi dietro 
l’intangibilità della storia così come è stata 
elaborata”.

Quali sono, a suo avviso, i possibili 
percorsi di ricerca da intraprendere per 
approfondirli ulteriormente?
“L’esperienza dei superstiti della Shoah ci 
insegna l’importanza della raccolta e della 
conservazione della testimonianza diretta 
di chi visse quelle tragedie, prima che 
l’incedere degli anni cancelli tutti i ricordi 
ed i testimoni. Soprattutto quando ci si 

rivolge ad un pubblico studentesco ovvero 
per agevolare la divulgazione è necessario 
presentare pagine di vita vissuta che 
consentano di immedesimarsi nella vicenda 
cogliendone la dimensione umana e 
stimolando così la curiosità di approfondire 
il contesto storico. Troppi istriani, fiumani 
e dalmati, per un senso di vergogna e di 
diffidenza nei confronti di un ambiente 
esterno che li aveva ostracizzati, non 
hanno potuto lasciare testimonianza delle 
sofferenze patite: è importante intervistare 
in maniera adeguata chi c’è ancora, magari 
nell’ambito di un progetto di studio e di 
analisi dei 109 Centri Raccolta Profughi 
disseminati in tutta Italia.”
“D’altro canto la ricerca archivistica nei 
fondi italiani, angloamericani e della ex 
Jugoslavia ha già dato prime significative 
indicazioni, che necessitano di essere 

implementate al fine di sciogliere alcuni 
nodi storiografici. Innanzitutto bisogna 
capire la catena di comando che presiedette 
all’amministrazione militare jugoslava 
della Zona B fissata dalla linea Morgan: 
partivano da Belgrado o dai gerarchi locali 
le disposizioni per snazionalizzare l’Istria 
e Fiume? In seguito al Trattato di pace, le 
difficoltà ad esercitare il diritto di opzione 
furono poste dal governo centrale intimorito 
dall’emorragia di popolazione, forza lavoro 
qualificata e maestranze o si trattò di una 
volontà locale finalizzata a dimostrare 
negli anni seguenti che una minoranza 
nazionale italiana sarebbe stata tutelata 
e garantita? Ricostruire analiticamente 
la spregiudicata politica estera di Tito, 
comprendere i margini di manovra di 
cui l’Italia inserita nel blocco occidentale 
della guerra fredda poteva effettivamente 
beneficiare a tutela dei propri interessi 
nazionali al confine orientale, redigere uno 
studio particolareggiato dell’arcipelago 

concentrazionario jugoslavo e valutare 
quanti e quali istriani di lingua e cultura 
slava approfittarono delle opzioni per 
abbandonare un regime nel quale non 
si riconoscevano: i filoni di ricerca non 
mancano”.

Nelle ricerche si nota un grande divario 
d’analisi dei temi concernenti gli esuli e i 
rimasti. Perché agli storici italiani il tema 
dei rimasti, i quali anche loro in uguale e 
certi casi anche in maggior misura hanno 
vissuto sulla proprio pelle l’estraniazione 
della proprie cultura, lingua, tradizione, 
tanto da essere stati soggetti a varie 
violenze, è ancor sempre estraneo?
“Gli esuli che abbandonano le province 
cedute ad una potenza confinante ed i 
rimasti che diventano minoranza nazionale 
in un contesto statuale straniero sono due 
facce della stessa medaglia: la sconfitta 
militare italiana nella Seconda guerra 
mondiale, un concetto difficilmente 
accostabile alla celebrazione del 25 aprile 
come data in cui l’Italia avrebbe concluso 
vittoriosamente quel conflitto. Se gli esuli 
furono reticenti a raccontare la loro tragedia 
a un’Italia che li aveva spesso accolti da 
matrigna, i rimasti dovettero mantenere il 
silenzio per ragioni di incolumità personale 
e attraverso il confine filtravano solamente 
pubblicazioni celebrative della lotta 
partigiana atte a dimostrare la benevolenza 
del regime nei confronti della minoranza 
italofona. Se finalmente sta diventando 
patrimonio condiviso la consapevolezza 
che il 90% degli italiani autoctoni lasciò 
l’Istria, il Carnaro e la Dalmazia e si va 
approfondendo la conoscenza di ciò che 
patirono prima e dopo l’abbandono della 
loro terra, adesso si rende effettivamente 
necessario indagare cosa accadde al 
restante 10%. Ora gli archivi croati, 
sloveni e serbi – che custodiscono la 
documentazione dalla repubblica federale 
– sono accessibili e lo scoglio linguistico 
non può rappresentare una scusa per 
non approfondire la vicenda storica dei 
rimasti, a partire dalla definizione di quanti 
rimasero per motivi ideologici, per difficoltà 
burocratiche nell’esercizio delle opzioni, 
per l’impossibilità a recidere il legame con 
la propria terra ovvero auspicando tempi 
migliori. Bisogna spiegare all’opinione 
pubblica che l’italofonia nel mondo non è 
dovuta soltanto a fenomeni migratori, ma 
anche alla permanenza di una comunità 
autoctona al di fuori dei confini di Stato”.

Nel suo libro, Sul ciglio della foiba. Storia e vicende 
dell’italianità (I libri del Borghese editore), Lorenzo Salimbeni 
ha voluto “fare un percorso sulle radici dell’italianità in Istria, 
Fiume, Dalmazia e Venezia Giulia, proprio per far capire che 
quello che si commemora il 10 febbraio, il Giorno del Ricordo, 
è una storia che nasce prima delle foibe e dell’esodo. Questa 
contrapposizione degli italiani con il mondo slavo è stata 
fomentata soprattutto dall’impero austriaco, con la logica suicida 
del divide et impera, di cui poi hanno fatto le spese gli stessi 
austriaci. Quindi, tutto quello che succede dopo, con le foibe 
e l’esodo, in realtà è soltanto l’ultima tappa di un lunghissimo 
percorso che affonda le sue radici in un progetto, anche 
espansionista, slavo”. È l’opera prima di questo storico triestino 
(trapiantato a Roma), classe 1978. Ha all’attivo varie pubblicazioni 
scientifiche alle spalle, ricercatore della Lega nazionale di 
Trieste e del Comitato 10 Febbraio, responsabile comunicazione 
dell’Associazione nazionale Venezia Giulia e Dalmazia

con lo storico lorenzo 
salimbeni Un bilancio  
su ciò che È stato fatto  
e una riflessione  
sui possibili percorsi futuri 
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RECENSIONI 

Un monumento librario 
dedicato all’Istria  

e alla Dalmazia 

La Libreria Svevo pubblica la prima edizione italiana del classico  
di Joseph Lavallée, redatto secondo l’itinerario compiuto  
e disegnato da Louis-François Cassas (1756-1827), scultore, 

architetto, pittore paesaggista, archeologo e antiquario vissuto 
ai tempi di Napoleone e oggi considerato uno dei grandi interpreti 

della transizione dal Neoclassicismo al Romanticismo

Nel 1802 nella Parigi napoleonica uscì 
il Voyage pittoresque de l’Istrie et de 
la Dalmatie; dopo oltre due secoli, nel 

2017 fu curata l’edizione con la traduzione 
italiana, Viaggio pittoresco e storico nell’Istria 
e nella Dalmazia redatto secondo l’itinerario 
di L.F. Cassas da Joseph Lavallée (traduzione 
di Leo Lazzarotto, pp. 282), proposta dalla 
Libreria Editrice Internazionale Italo Svevo 
di Trieste in occasione del cinquantesimo 
anniversario d’attività. Il tomo di ampio 
formato, con una veste grafica curata, sia 
nell’eleganza sia nell’utilizzo della carta, 
propone al pubblico un’opera da sempre 
ricercata. Questo presta particolare attenzione 
alle testimonianze del passato, ai monumenti 
vetusti e alle antichità in senso lato. Lo stesso 
frontespizio accorpa alcuni dei segni più 
importanti presenti sui lidi dell’Adriatico 
orientale: l’Arena, il portico del tempio 
d’Augusto, l’arco dei Sergi a Pola, la grande 
galleria del palazzo di Diocleziano a Spalato, 
i frammenti di antichità trovati a Trieste, 
Sebenico, Traù, urne cinerarie ritrovate.
Il volume condensava il comune sentire 
dell’età dei lumi, cioè l’importanza del viaggio, 
inteso come fonte di conoscenza. L’opera 
contiene 67 tavole con i disegni di Louis-
François Cassas; la sua fama dipese in buona 
parte da questa iniziativa editoriale, uscita 
in occasione del decennale della Repubblica 
francese. L’autore delle tavole era nato nel 
1756, come era consuetudine nel 1778 fu 
coinvolto nell’esperienza del Grand Tour lungo 
la penisola italiana, toccando Venezia, Roma, 
Napoli e la Sicilia. Nel 1784 si era unito al 
seguito del nuovo ambasciatore francese a 
Istanbul, il conte de Choiseul-Gouffier, visitò la 
Siria, la Palestina, l’Asia minore, l’Egitto, Cipro. 
In quell’occasione riprese costumi, monumenti 
(le antichità di Alessandria, le piramidi Giza, le 
moschee del Cairo), vedute, scena di vita.

Spinta all’esplorazione che resta misteriosa
Antonio Trampus, ordinario di storia moderna 
nell’Università Ca’ Foscari di Venezia, che 
firma la prefazione (Uno sguardo europeo alle 
rive dell’Adriatico), scrive che le ragioni che 
avevano spinto il giovane ma già affermato 
pittore ad esplorare le rive dell’Adriatico 
orientale rimangono un mistero. Nel 1782 
si trovava a Roma, ricevette l’invito a recarsi 
a Trieste per disegnare vedute della città e i 
suoi dintorni. Fu coinvolto da Pietro Antonio 
Pittoni, un amante delle belle arti e direttore 
di polizia, che doveva certamente avere il 
sostegno del governatore Zinzendorf, e quella 
che fu definita una società di amanti delle arti 
con molta probabilità si trattava della loggia 
massonica triestina riorganizzata (1776). Fu 
chiamato perché l’intento originario era di 
formare un album con una serie di disegni da 
stampare a Vienna e donare all’imperatore 

Giuseppe II. Dalla città di San Giusto si spostò 
in Istria e in Dalmazia. Visitò la costa, con 
fermate a Pola e Rovigno, fece la veduta di 
Pirano, per breve tempo sbarcò a Capodistria 
e rientrò a Trieste. Lunga fu la sosta a Spalato. 
I disegni non rimasero però a Trieste (molto 
probabilmente a causa di un’insufficiente 
copertura finanziaria dell’operazione), eccetto 
tre (una veduta generale della città, il molto 
grande e l’imboccatura del Canale Grande), 
successivamente pervenuti alle raccolte dei 
Civici Musei di Storia ed Arte.
Rientrato in Francia la sua carriera fu 
contraddistinta dall’impegno nel mondo della 
scuola. I disegni, compresi quelli di soggetto 
orientale, rimasero nelle cartelle, a farli 
riemergere furono gli avvenimenti storici, le 
imprese militari di Napoleone Bonaparte e, 
molto probabilmente, il rinnovato interesse 
per la cultura e i monumenti del passato. 
Perciò, dal 1799 le sue raffigurazioni furono 
consegnate ad un gruppo d’incisori; tra il 1799 
e il 1804 uscirono svariati fascicoli concernenti 
il Viaggio pittoresco in Siria, Fenicia, Palestina e 
Basso Egitto, che formarono tre volumi, uno di 
testi e due di tavole.

Piacevole di lettura e al tempo stesso preciso e accurato
Si può supporre che il successo di tale opera 
avesse giovato alla successiva pubblicazione 
delle tavole relative all’Adriatico orientale. 
Queste incisioni avevano bisogno di un testo 
che le accompagnasse, che fosse di piacevole 
lettura e al tempo stesso puntuale ed accurato, 
ma non rivolto esclusivamente a un pubblico di 
esperti e/o eruditi. Fu prescelto Joseph Lavallée, 
di nobili origini (era nato marchese di Bois-
Robert, in seguito avrebbe mutato cognome), 
che aveva all’attivo già diverse pubblicazioni, 
nel 1786, ad esempio, aveva edito un volume 
d’arte sui bassorilievi del XVIII secolo; tra la 
fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, 
inoltre, curò l’edizione di vari libri di viaggio 
(ad esempio: Voyage dans les départemens de 
la France (1792-1802), Voyage en Bretagne 
(1793-1794), l’edizione francese dell’itinerario 
di Giuseppe Acerbi in Lapponia, cioè il Voyage 
au Cap Nord par la Suède, la Finlande et la 
Laponie (1804), Collection des chefs-d’oeuvre 
de l’architecture des différens peuples (1806)) e 
continuò l’attività narrativa. Dopo la rivoluzione 
del 1789 divenne un intellettuale politicamente 
impegnato, basti ricordare che un suo discorso 
alla nazione francese in occasione dell’apertura 
degli Stati Generali fu dato alle stampe. In quel 
frangente iniziava anche il suo percorso come 
esponente di rilievo dell’entourage che avrebbe 
condotto la Francia dalla Repubblica all’Impero 
di Bonaparte.
In apertura si legge: “L’Istria e la Dalmazia, delle 
quali ci accingiamo a percorrere la storia prima 
di entrare in alcuni particolari sui popoli che le 
abitano oggi, meritavano segnalata attenzione 

da parte degli amici delle arti, e del filosofo; e 
forse hanno a lagnarsi di quella specie di oblio 
in cui sono state lasciate fino al presente” (p. 3). 
E nel prosieguo: “L’Istria è una penisola il cui 
corpo, estremamente svasato, si addentra nella 
parte nord del Mare Adriatico […]. La Dalmazia, 
comprendendovi le piccole isole che ne dipendono, 
forma, con diverse parti vicine all’Ungheria e 
della Turchia, quella che si chiama Illiria, nome 
antico che il governo austriaco ha fatto rivivere 
ai nostri giorni” (p. 4). L’opera è suddivisa in 
due parti: la prima propone la cornice storica 
delle aree visitate, con particolare attenzione 
alle popolazioni incontrate nonché agli usi e 
costumi di quest’ultime. La seconda parte narra 
il viaggio vero e proprio, per la cui narrazione 
furono utilizzati gli appunti di Cassas.

In principio fu... Venezia e gli Uscocchi
Si ripercorrono le pagine dell’antichità e la 
penetrazione romana nell’Adriatico orientale, 
in particolare in Dalmazia, in cui regnava il 
principe Pineo, minorenne e pertanto sotto 
la tutela della madre Teuta. Per porre fine 
all’endemico problema della pirateria, l’Urbe 
mosse le armi in quell’area importante, che 
in seguito, con la fondazione di Aquileia e 
il suo prospero sviluppo nonché le ampie 
conquiste delle legioni romane ad Oriente, 
sarebbe gravitata su un vettore di straordinaria 
importanza per i commerci e gli scambi. 
Prosegue con le vicende che coinvolsero i 
cesari, tra ribellioni, guerre e assoggettamento 
di vari popoli, sino alla crisi dell’impero e 
ai sommovimenti delle popolazioni definite 
‘barbariche’ che lo avrebbero trasformato 
radicalmente. La trattazione continua con 
l’età di mezzo, con nuove ondate di genti che 
si stabilirono in quel territorio. L’attenzione 
di Lavallée si concentra quindi sulla nascente 
Venezia, città che avrebbe proiettato la sua 
immagine e la pregevole civiltà che nel corso 
dei secoli avrebbe plasmato le comunità della 
sponda dirimpettaia. “Settantadue isole rinchiuse 
nelle lagune dipendenti dai Padovani avevano 
offerto un ricovero ad alcuni sventurati abitanti 
delle contrade del continente sfuggiti ai furori di 
Attila” e ancora: “Questa potenza, sorta per così 
dire dal seno dei mari, per lungo tempo oscura, 
accresciuta lentamente, ma frutto della pazienza, 
del coraggio, dell’industria e della politica, era 
troppo vicina alla Dalmazia e all’Istria per non 
prepararsi un posto nella loro storia” (p. 31).
Nella ricostruzione storica l’autore rammenta 
lo scontro tra la città lagunare, i principi 
slavi e i re d’Ungheria, finché all’orizzonte 
non comparvero gli Ottomani che avrebbero 
assoggettato i Balcani e buona parte 
della Dalmazia. Le aspirazioni di molti su 
quest’ultima avrebbero rappresentato la sua 
disgrazia, giacché sarebbe stata “costante 
oggetto delle mire ambiziose di qualche intrigante 
che la rivolta conduceva al potere e dava alla 

guerra, ai pugnali o al patibolo; esca irresistibile 
per Veneziani, sempre pronti a portarvi ferro e 
fuoco per arrivar a fondervi la loro industria, 
eterno motivo di inquietudine e gelosia per i 
re di Ungheria […]; così la Dalmazia, vittima 
della politica dei vicini, dell’ambizione dei re, 
degli imperatori, dei dogi e spesso dei suoi stessi 
cittadini; senza leggi nazionali, senza alcuna 
costituzione diretta, senza altro governo fuorché 
quello delle circostanze che la vittoria faceva 
nascere e la sconfitta crollare, non aveva altro 
bisogno, per accrescere il malcontento divenuto 
di generazione in generazione parte del retaggio 
di ogni famiglia […]. Così dunque il Dalmata, 
dovunque perseguitato, dovunque senza 

protettore, doveva sentire quell’irrequietezza, 
quel bisogno di spostarsi che il disagio ispira e la 
speranza del meglio irrita e, diventato fuggitivo 
sulla propria terra, barattare a ogni istante la 
sfortuna del suo soggiorno con la sfortuna di un 
nuovo asilo” (pp. 38-39). Sulle presenze etniche 
riportiamo: “I transfughi, o Uscocchi come da ora 
li chiameremo, portavano con sé un profondo 
risentimento contro i loro persecutori, impotente 
dapprincipio finché furono sparsi, ma presto 
seguito da vendette quando se ne poterono unire 
insieme alcuni. Così si recavano in armi verso 
i luoghi donde erano fuggiti, sorprendevano i 
loro persecutori, ne devastavano le proprietà, 
ne rapivano il bestiame e si ritiravano con 
un bottino che consideravano un indennizzo 
di quanto la tirannia e la forza avevano in 
precedenza tolto a loro stessi” (pp. 39-40).
Affrontate le vicende degli uscocchi e la gravità 
delle loro azioni, tanto che la Repubblica 
di Venezia e la Casa d’Austria finirono per 

Spettacoli nuovi e grandi ricordi: sono questi i 
godimenti che il viaggiatore desidera. Visitare 
luoghi ove sono vissuti popoli celebri è come 

ampliare la propria biblioteca; visitare popoli che la 
natura ha collocati a grandi distanze da noi è come 
nobilitare, per sé e per i contemporanei, il proprio se-
colo. Sono questi motivi – veramente degni d’animare 
lo spirito di un amatore delle arti e dell’umanità – che, 
più della semplice curiosità, determinarono il citta-
dino Cassas ad intraprendere il viaggio nell’Istria e 
nella Dalmazia.
I monumenti rispettati dall’età, o i cui frammenti pe-
sano ancora con funebre orgoglio sulla superficie del 
globo, sono le tombe delle nazioni: è lì che il filosofo, 
nel silenzio della loro civiltà, sulla semplicità o corru-
zione dei loro costumi, sulla solidità o vanità della loro 
gloria. I monumenti sono la storia dei morti famosi, e 
dopo venti secoli impartiscono ancora all’uomo lezioni 
sui vizi che disonorano o sulle virtù che immortalano. 
I popoli che respirano intorno a quelle rovine non of-
frono al filosofo uno studio meno importante a farsi. 
Gli piace riconoscere l’impressione che fanno sul loro 
animo i resti pomposi che i loro piedi pestano ogni 
giorno; si compiace nel ricercare se essi hanno con-
servata la fiamma delle conoscenze umane, se l’hanno 
alimentata o se invece malauguratamente l’hanno la-
sciata spegnere; vuol sapere se veramente essi si sono 
innalzati sopra i loro predecessori o se ne sono rimasti 
sotto; osserva se i loro costumi, i loro usi, la loro con-
dotta interiore, i loro stessi pregiudizi hanno ricevuto 
qualche sfumatura del carattere dei popoli di cui oc-
cupano il posto: alla fine egli arriva a distinguere se 
essi vivano in mezzo a quei monumenti da stranieri 
o da eredi.
Considerare sotto questi due aspetti, l’Istria e la 
Dalmazia presentano all’osservatore la scena più 
curiosa: da un lato lo scheletro dell’impero romano; 
dall’altro, e soprattutto in Dalmazia, un popolo 
pastore, nomade e forse anche ridisceso per la degra-

dazione allo stato selvaggio; qua le tracce fastose dei 
padroni del mondo, là l’oscura indigenza di alcune 
tribù ignorate; le colonne decrepite dei palazzi cesarei, 
la capanna affumicata dell’Haiduco senza virtù; gli 
archi trionfali della vittoria, le armi grossolane del 
Morlacco senza esercito; i resti maestosi dei templi di 
Giove, le informi cappelle del cristianesimo; i bagni 
spaziosi dove la voluttà romana rilassava le grazie e 
la beltà, la paglia infetta su cui la dalmata avvilita 
riposa lontano dalla stima coniugale; in fine l’ossa-
tura delle arti e il corpo deforme dell’ignoranza. Sono 
questi i contrasti il cui accostamento colpisce ad ogni 
passo il viaggiatore che percorre quelle contrade. Se 
egli studia le rovine, esse gli ricordano crimini ed er-
rori; se studia gli abitanti, non vede che sofferenze e 
stupidità: e il suo cuore geme trovando l’uomo di tutti 
i secoli straniero alla felicità.
Sono queste le riflessioni che necessariamente dovet-
tero affliggere il cittadino Cassas in mezzo ai piaceri 
che offrivano al genio del pittore la dignità delle 
rovine e l’aspetto seducente dei luoghi. Ma non antici-
piamo sull’ordine che ci siamo prescritti nel disporre le 
materie di cui ci è stata affidata la redazione. Per met-
tervi un qualche metodo, daremo all’inizio una idea 
della situazione geografica di queste due province e 
della loro storia politica da quando sono conosciute. 
Entreremo poi in qualche particolare sugli Uscocchi, 
che negli ultimi secoli hanno attirata l’attenzione 
dell’Europa su queste province. Diremo una parola 
sui Morlacchi che, abitanti adesso di una terra che 
non fu loro culla, vi conservano ancora, nell’ombra 
delle loro valli felici, l’innocenza forse barbara, ma 
almeno senz’altro selvaggia, dei loro antenati perduti 
per noi nella notte dei tempi. In fine accompagneremo 
il cittadino Cassas nel cammino da lui seguito percor-
rendo questa parte d’Europa; faremo conoscere sulle 
sue tracce i luoghi da lui visitati; e finiremo dando la 
spiegazione dei disegni che egli ha eseguito con tanta 
chiarezza quanto gusto. Cominciamo.

Inizia un viaggio affascinante

| | Veduta di Pirano
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cozzare in un conflitto sanguinoso, nonché 
la dispersione di questi predoni, l’autore 
passa a descrivere i morlacchi. “Essi sono 
sparsi generalmente in tutta la Dalmazia, e 
principalmente fra le montagne della Dalmazia 
interiore: occupano le vallate di Cattaro, le 
sponde dei fiumi Kerka, Cettina e Narenta e si 
estendono verso l’Allemagna, l’Ungheria e fino 
verso la Grecia. Benché essi abitino la Dalmazia, 
i loro lineamenti, i loro usi e il loro linguaggio 
[…] ne fanno una nazione molto distinta dagli 
indigeni ed è facile riconoscere che quegli uomini 
sono stati gettati su queste contrade da qualche 
grande evento politico la cui traccia è andata 
completamente perduta” (pp. 45-46).

Passa, quindi, agli aiducchi, evidenziando che 
la loro esistenza “è infinitamente più misera di 
quella dei Morlacchi. Per lo più esuli volontari 
dalla società per i delitti commessivi, essi portano 
con sé l’idea del castigo, e questa idea accresce 
la loro timidità. Non abitano che roccioni 
inaccessibili o precipizi ignorati. Là, esposti a 
tutti i tormenti della coscienza, perseguitati 
dai rimorsi, dal timore e dalla certezza di un 
bando eterno, in preda a tutte le intemperie delle 
stagioni, a tutto l’oscuro orrore delle caverne 
che occupano, ai lunghi morsi di una fame che 
non possono sempre soddisfare” (pp. 47-48). E 
continua: “Gli altri abitanti della Dalmazia e 
dell’Istria, anche se confusi con i Morlacchi, non 
hanno con essi la minima somiglianza: sono 
due nazioni perfettamente distinte, come ho già 
notato e come ha rilevato il cittadino Cassas 
durante il suo viaggio. I Dalmati propriamente 
detti sono Italiani, e soprattutto Veneziani 
in tutto il senso della parola. Ne parlano la 

lingua, ne hanno i costumi, gli usi, la religione, 
l’arrendevolezza e l’astuzia […]. Così dunque, 
Italiani nelle città e nelle borgate costiere, 
Morlacchi in alcune isole e nelle valli, Haiducchi 
nelle montagne e nei deserti” (p. 60).

I Morlacchi e il mito del buon selvaggio
Ripercorrendo la scia del mito del buon 
selvaggio, gli uomini di cultura del secolo dei 
lumi guardavano con interesse ai margini 
del vecchio continente e alle popolazioni 
a loro avviso primitive, arretrate e non 
ancora corrotte dal progresso della civiltà. 
L’opera riprende, per certi versi, l’interesse 
manifestato da Alberto Fortis, che nel suo 
Viaggio in Dalmazia aveva prestato attenzione 
ai morlacchi, mentre la sua fortuna fu dovuta 
in buona parte al capitolo dedicato agli usi e 
costumi di quella popolazione. Anche l’autore 
patavino si era soffermato sui contesti interni 
di quella provincia veneziana, cioè l’ambiente 
montano, ove le comunità di pastori, cioè i 
morlacchi, coabitavano con gli aiducchi.
Successivamente, anche altri autori 
dedicheranno interesse alle collettività non 
ancora investite dalla modernità. Ricordiamo 
che nel 1842 uscì il volume Memorie di un 
viaggio pittorico nel Littorale (sic) austriaco 
degli autori August Selb e August Anton 
Tischbein, le cui tavole furono commentate da 
Pietro Kandler, storico, archeologo ed erudito, 
il quale a proposito della popolazione istriana 
sottolineò: “Imperciocchè questa provincia, 
sebbene entro brevi confini ristretta, ha quanto 
altrove non si facilmente potrebbe vedersi 
riunito uomini d’ogni razza, di ogni linguaggio, 
friulani, veneti, istriani di dialetto veneto, 
istriani di dialetto italiano tutto proprio, 
tedeschi, carniolici, morlacchi, croati, valacchi, 
zingari, razze miste, razze che abbandonarono 
il natio linguaggio”.

Da Trieste fino a Zara
La seconda parte del volume accompagna 
il lettore in una sorta di viaggio virtuale, 
ripercorrendo le tappe compiute da Cassas. 
“Non si trattava che di disegnare alcune vedute 
di Trieste; ma il cittadino Cassas vide sulle coste 
istriane e dalmate ricchi avanzi dell’antichità; 
avvertì la utilità che poteva apportare alle 
arti e forse alla storia non chiudendosi nello 
stretto cerchio che gli si era tracciato […]. 
Risolse dunque di visitare le diverse località 
di quei paraggi, ancora ricchi di monumenti 
lasciativi dai Romani, e di rendere un servizio 
all’archeologia donando all’Europa vedute fedeli 
e ritratte con cura scrupolosa” (p. 64).
Le tavole con le vedute di Pola, i suoi 
monumenti o dettagli di quest’ultimi sono 
presenti in gran copia. “I dintorni di Pola si 
annunciano con gli scogli e gli spuntoni di roccia 
che coprono interamente al rada in fondo alla 
quale giace la città. La rada è spaziosa e comoda: 

è un largo bacino perfettamente incassato 
nella terra: il naviglio vi si trova al riparo dalle 
peggiori burrasche e da tutti i venti. Entrandovi, 
l’occhio è vivamente sorpreso dall’imponente 
spettacolo di un magnifico anfiteatro, uno 
dei più intatti e dei più bei monumenti che 
l’antichità ci abbia lasciato. La maestà di quella 
massa colossale, la piacevole verzura dei pendii 
da cui sembra coronato, la calma dell’onda che 
quasi ne bagna le mura e il cui specchio ne ripete 
l’augusta cerchia, la venerazione religiosa che la 
mano dei secoli imprime su muri che trionfano 
degli sforzi delle età, tutto porta nell’animo, 
a quell’aspetto imprevisto, un sentimento 
delizioso impastato ad un tempo di piacere, 
di meditazione e di melanconia, e del quale è 
difficile rendersi conto” (p. 73).
Durante il rientro da Pola Cassas e i suoi 
compagni ripassarono davanti a Rovigno, 
nella città di Santa Eufemia si fermarono 
nuovamente, perché lo scirocco ostacolava 
la navigazione. “Cessato questo, si trovarono 
in piena bonaccia di fronte alla cittadina di 
Pirano, costruita su una penisola formata 
dal golfo Largone e da quello di Trieste. Ha 
un aspetto molto pittoresco: una lunghissima 
facciata di case costruite con eleganza orla la 
spiaggia bagnata dalle onde marine, mentre su 
un monticello posto quasi al centro della città si 
delinea piuttosto maestosamente la chiesa, con 
una torre o campanile molto alto e terminante in 
freccia, staccato dal corpo della chiesa. A sinistra, 
sulla cima di una montagna più alta, il cui 
pendio ripidissimo viene a spegnersi proprio dove 
finisce la città, si vedono le mura gotiche di un 
vecchio castello le cui cortine e le mura merlate 
danno nel paesaggio un effetto impressionante” 
(p. 109).
Proseguirono quindi in direzione della città 
di San Nazario. “Levatosi il vento, i nostri 
viaggiatori continuarono la rotta e andarono 
a sbarcare a Capodistria, dove passarono 
solamente alcune ore. Questa città fu nota dai 
tempi più antichi, col nome di Egida. Si suppone, 
come Pola, fondata dai Colchi. Pallade ne era 
la divinità protettrice. In seguito lasciò il nome 
di Egida e preso quello di Giustinopoli perché, 
si dice, l’imperatore Giustino l’abbellì; benché io 
confessi che stento a capire per quale predilezione 
Giustino avrebbe beneficata questa città. […]. 
È una delle più importanti della parte dell’Istria 
fino a poco fa veneziana. Poggia su un’isola che 
fu congiunta alla terraferma con una strada 
sopraelevata lunga circa mezzo miglio. […] Le 
saline e il vino sono il ramo più importante del 
suo commercio. L’aria che vi si respira è, senza 
essere sanissima, molto meno malsana che nelle 
altre città marittime dell’Istria” (pp. 112-113).
Nella parte dedicata a Trieste e al suo emporio 
leggiamo che la città: “è succeduta all’antica 
Tergeste, o meglio i suoi edifici, rinnovandosi 
lungo i secoli, hanno insensibilmente sostituito 
quelli dell’antica città. Non è dunque una città 

moderna ricostruita sul posto di una città antica 
distrutta da qualche cataclisma del globo o da 
qualche evento politico. Si erge ad anfiteatro sul 
pendio di una montagna di cui il mare bagna i 
piedi. […]. Trieste, posta in fondo al golfo che 
porta il suo nome, non fu per lungo tempo che 
una semplice rada. La corte di Vienna, fra i voti 
che la sua politica costantemente formò per il 
proprio ingrandimento, pose anche quello di 
contare qualcosa fra le potenze marittime e di 
possedere quindi un porto militare. L’imperatrice 
Maria Teresa, abbracciando con ancora maggiore 
calore un progetto del quale i predecessori 
avevano solo intuito l’utilità senza metterlo in 
esecuzione, risolse di trarre vantaggio dalla 
posizione favorevole di Trieste e di farne un 
posto importante dove i vantaggi del commercio 
si trovassero riuniti a quelli di una marina 
imperiale” (p. 114).
Le visite della riviera orientale dell’Adriatico 
orientale avvennero in vari momenti, Cassas e 
il suo compagno di viaggio toccarono parecchie 
località. Tra i centri dalmati riportiamo quanto 
leggiamo su Zara, definita “il luogo più 
considerevole che i Veneziani possedevano sul 
continente. È un baluardo contro cui i Turchi 
hanno fatto spesso potenti e inutili sforzi. Man 
mano che si avvicina a quella città, le isole 
che orlano la costa sembrano allontanarsene 
di più; il canale si allarga e la navigazione 
diventa meno pericolosa, soprattutto per i 
grandi bastimenti”. E aggiunge: “È costruita su 
una lingua di terra o penisola che era attaccata 
al continente solo da un istmo largo circa trenta 
passi, tagliato oggi da fossati, di modo che 
Zara comunica ormai con la terraferma solo 
per mezzo di ponti levatoi, e l’acqua del mare 
la circonda del tutto” (p. 133). Il capoluogo 
dell’ex provincia veneziana aveva colpito per 
la presenza di costruzione di ampia mole 
risalenti all’età della Serenissima. “In generale 
tutti gli edifici pubblici sono magnifici a Zara. 
Tra gli arsenali di terra e di mare, i magazzini 
del porto, gli ospedali civili e militari, le caserme, 
i palazzi del provveditore, perché ce n’erano due, 
uno in città e l’altro nella cittadella, e questo 
ultimo era la sua abitazione ordinaria. Il porto è 
molto vasto, comodo per le navi e difeso da forti 
batterie” (p. 134).

Per finire: Salona, Clissa, la Cettina
Non mancano le descrizioni di Sebenico, “la 
piazza più forte della Dalmazia” e del fiume 
Krka con le cascate a Scardona, Traù, l’isola 
di Bua. Particolare attenzione è dedicata alla 
città di San Doimo. “Entrando nella baia si 
scopre Spalato, e non c’è veduta più imponente 
di quella. Da principio le prime masse che 
colpiscono lo sguardo sono le alte e lunghe 
muraglie che chiudono il lazzaretto, vengono 
da una parte ad allacciarsi al gran molo che 
abbraccia il porto, dall’altra vanno a unirsi alle 
fortificazioni della città, e sembrano esse stesse 
un immenso e formidabile bastione con cui si 
fosse voluto coprire Spalato da questa parte. In 
faccia e sui fianchi del lungomare che affianca 
il porto rinchiuso fra il grande e il piccolo 
molo si sviluppano, con una maestà davvero 
indescrivibile, i resti augusti del lungo e vasto 
colonnato che decorava la facciata a mare del 
palazzo di Diocleziano, e dà in anticipo una 
idea di quel colosso di architettura, soprattutto 
a quanti sanno che quel colonnato occupa una 
delle facciate corte del parallelogramma che 
forma il palazzo” (pp. 176-177). Ampio spazio 
è riservato al palazzo di Diocleziano, “uno dei 
più grandi frammenti della antichità posseduto 
dall’Europa”, aggiungendo “è impossibile non 
rimpiangere che sia stato consentito di innalzare 
edifici moderni nell’interno di quel palazzo” (p. 
187).
Cassas proseguì il viaggio a Salona, a Clissa, 
alle cascate del fiume Cettina. Nelle pagine 
finali del volume Lavallée riporta ciò che 
Cassas aveva registrato nel corso del suo primo 
passaggio a Trieste. Le tavole e le descrizioni si 
soffermano sul castello di Lueg (Predjama, non 
lontano da Postumia), quello di Novoscoglio 
(Školj), il corso del Recca (Reka) e il fenomeno 
carsico di San Canziano. “Lì termina anche il 
viaggio del cittadino Cassas. Le arti gli dovranno 
riconoscenza eterna perché per loro amore ha 
trionfato delle fatiche e dei pericoli inseparabili 
da un percorso di cinque o seicento leghe. Pochi 
uomini infatti sarebbero stati in condizione di 
cogliere con matita più abile, e meglio diretta 
dal gusto, i sontuosi resti dei monumenti con cui 
i Romani avevano arricchito quelle contrade; 
e nessuno forse avrebbe reso con maggiore 
grazia e realtà i siti o singolari o incantevoli o 
sorprendenti che la natura – sempre più ricca, 
sempre più varia nelle sue concezioni della 
fantasia umana – ha prodigato a quelle rive 
tanto poco descritte, tanto poco conosciute 
fino a oggi. È fortuna per la mia patria che le 
circostanze abbiano voluto che un viaggio, la 
cui idea fu dovuta all’imperatore Giuseppe II 
e i cui risultati dovevano appartenergli, si sia 
interamente rivolto a beneficio della repubblica 
francese” (p. 275).

| | Veduta di Pirano
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PILLOLE � di Rino Cigui

Fin dalla nascita dell’agricoltura i cere-
ali hanno svolto un ruolo fondamentale 
nell’alimentazione umana e anche oggi, 

soprattutto nella loro forma integrale, contri-
buiscono a migliorare le difese immunitarie, 
riducono i processi infiammatori, proteggono 
le cellule dai radicali liberi e molto altro 
ancora. In determinate condizioni, però, i ce-
reali possono essere soggetti a muffe che, a 
loro volta, producono le cosiddette micotos-
sine, sostanze chimiche tossiche che possono 
provocare grandi epidemie sia nell’uomo 
sia negli animali. Una di queste calamità fu 
certamente quella dovuta all’ergotismo, che 
segnò per secoli la storia europea a causa 
dell’enorme numero di vittime di cui fu re-
sponsabile.
Mal degli ardenti, ignis sacer (fuoco sacro), 
fuoco di Sant’Antonio, fuoco infernale, ergo-
tismo furono solo alcune delle denominazioni 
attribuite nel corso dei secoli a questa malat-
tia misteriosa che assunse sovente dimensioni 
epidemiche, colpendo, dall’alto medioevo fino 
al XX secolo, ampie fasce della popolazione 
europea. Il male rivestì nei secoli un’im-
portanza tale da essere annoverato fra le 
tristemente famose pestilenze e fu sospettato 
di essere una patologia altamente infettiva e 
diffusa quando, in realtà, la sua trasmissione 
non avveniva attraverso l’uomo ma a causa 
della contaminazione di cereali ingeriti.
Il flagello apparve soprattutto nei periodi 
di grande carestia, di prolungate anomalie 
climatiche, di disordini sociali infierendo 
principalmente sugli strati meno abbienti 
della popolazione e fu solamente allo spirare 
del XVIII e nel corso del XIX secolo che venne 
definitivamente chiarita l’eziologia della terri-
bile affezione, attribuita al consumo ripetuto 
del pane di segale e prodotti derivati conta-
minati da un fungo ascomicete.

Cattiva, buona soltanto a tener elontano la fame
È risaputo che nel mondo romano, il fru-
mento era diventato il cardine della 
produzione cerealicola, un prodotto molto 
pregiato destinato al mercato urbano da cui 
dipendeva la gran parte delle scelte agricole. 
Ad ogni modo, dopo la crisi del III secolo, af-
ferma lo storico italiano Massimo Montanari, 
la coltivazione del prezioso cereale subì una 
notevole contrazione e le piccole quantità 
prodotte furono destinate prevalentemente 
alle classi alte, laddove il resto della popo-
lazione cominciò a preferire granaglie quali 
orzo, avena, farro, miglio, spelta, segale, di 
qualità notevolmente inferiore ma dal rendi-
mento più sicuro.
Fu comunque la segale, già conosciuta 
in ambiente latino e giudicata da Plinio il 
Vecchio “decisamente cattiva, buona soltanto 
a tener lontana la fame”, a conoscere, dal 
basso medioevo, un’ampia diffusione grazie 
alla sua capacità di crescere su ogni tipo 
di terreno e soprattutto di ridurre al mi-
nimo i rischi del raccolto. In breve tempo 
essa conobbe una tale fortuna da diven-
tare il cereale più coltivato nell’Europa 
centro-settentrionale, mentre nelle aree più 
meridionali del continente, dove persisteva 

ancora il modello economico romano, la 
coltura del frumento continuò a essere fru-
ibile da una fascia socialmente più larga di 
popolazione.

I danni causati da un fungo parassita
Pur trattandosi di una graminacea robusta, 
anche la segale non fu totalmente immune 
da intossicazioni e contaminazioni, che si ma-
nifestarono puntualmente dopo una stagione 
umida e quando un’estate calda e secca era 
preceduta da una primavera molto piovosa, 
specialmente se cresceva in aree paludose e 
all’ombra. Tali condizioni climatiche favori-
rono la proliferazione nelle spighe del cereale 
di un fungo parassita denominato Claviceps 
purpurea, il quale, una volta ingerito, provo-
cava una malattia gravissima e spesso letale 
chiamata ergotismo (dal francese ergot, spe-
rone, che indica le escrescenze a forma di 
corna della segale), i cui sintomi, spaventosi 
e dolorosissimi, si manifestavano dopo alcune 
settimane se non addirittura mesi. Alcuni di 
questi furono descritti dal cronista Sigiberto 
di Genbloux in occasione della terribile epi-
demia che, nel 1089, infierì nella regione 
francese della bassa Lorena: agli ergotati le 
carni cadevano letteralmente a pezzi, “come 
li bruciasse un fuoco sacro che divorava loro 
le viscere”, laddove le loro membra, rose dal 
male, diventavano nere come il carbone. Tra 
atroci sofferenze essi “morivano rapidamente 
oppure continuavano, privi dei piedi e delle 
mani, un’esistenza peggiore della morte; molti 
altri si contorcevano in convulsioni”.
Questa descrizione è importante perché già 
all’epoca furono individuate le due forme 
assunte dal male: quella gangrenosa, caratte-
rizzata da forti dolori agli arti con successivo 
distacco dal corpo, prurito, crampi, sensa-
zione di bruciore e poi di freddo intenso; 
e quella convulsiva, con amnesia, allucina-
zioni, delirio, demenza, eruzioni cutanee, 
paralisi, coma e morte per asfissia. Furono 
proprio i fortissimi bruciori agli arti avvertiti 
dagli ammalati a giustificare il nome di fuoco 
sacro o fuoco di Sant’Antonio dato all’affe-
zione, poiché quando le popolazioni infette 
si recavano in pellegrinaggio al santuario del 
santo per ottenere la guarigione, il cambia-
mento del tipo di alimentazione determinava 
l’attenuazione o addirittura la scomparsa del 
male, subito interpretata dalla credenza po-
polare come un evento miracoloso. Oggi con 
tale denominazione è invece indicata l’infe-
zione virale da Herpes zoster causata dal virus 
della varicella infantile, che colpisce la cute e le 
terminazioni nervose e la cui sintomatologia 
principale è rappresentata dall’intenso bru-
ciore della zona del corpo interessata.

Da Roma al Medioevo
Nel Medioevo la patologia colpiva chiunque 
ci cibasse con il pane contaminato dal fungo 
parassita, ma fu ben presto evidente come 
a farne le spese fossero soprattutto le classi 
sociali più basse, le quali, vivendo in aree 
rurali disagiate e depresse, erano costrette a 
fare del pane e degli altri prodotti simili l’a-
limento basilare della loro dieta giornaliera. 

| | Pieter Bruegel il Vecchio, Gli storpi (1568)

| | Matthias Grunewald, La tentazione di S. Antonio (1512-1516)

IL «MAL DEGLI ARDENTI»
L’ergotismo, tuttavia, non costituì solo una 
piaga medievale, ma probabilmente condi-
zionò la storia e la salute dei popoli più di 
quanto normalmente si crede. Già gli antichi 
romani pare fossero a conoscenza dell’infe-
zione: nelle Georgiche il poeta latino Publio 
Virgilio Marone menzionò alcuni tratti della 
malattia quando descrisse i sintomi provocati 
da una morte “non naturale” che aveva col-
pito “le malghe del Norico alle pendici delle Alpi 
altissime e i campi del Timavo”, mentre alcuni 
studiosi ritengono che l’infezione fosse ricor-
data anche dal grande medico greco Galeno 
di Pergamo nella sua opera “Alimentorum fa-
cultatis”, quando alludeva alla comparsa in 
alcuni individui di emicranie e ulcere da lui 
attribuite a un non meglio identificato agente 
che infestava il grano.
Ad ogni modo, le prime notizie certe d’in-
tossicazione da segale cornuta riguardano 
la Francia e datano intorno al 590 dell’era 
cristiana, dopodiché il male scomparve per 
quasi due secoli prima di riapparire nuova-
mente nell’857. Da allora, il terribile flagello 
imperversò frequentemente e sotto forma 
di epidemie in Francia, Germania, Russia, 
Inghilterra e negli altri paesi dell’Europa set-
tentrionale e si fecero sempre più numerose 
le raccapriccianti descrizioni d’individui col-
piti da un fuoco misterioso che bruciava le 
loro membra rendendole “simili a carboni 
diventati neri”.
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Il flagello apparve soprattutto nei 
periodi di grande carestia, di prolungate 
anomalie climatiche, di disordini sociali 
infierendo principalmente sugli strati 
meno abbienti della popolazione 

La fame del medioevo favorisce la malattia
La fame funse probabilmente da incentivo 
alla diffusione dell’ergotismo, anche perché 
l’inclemenza climatica che contraddistinse gli 
ultimi secoli del primo millennio generò una 
lunga serie di congiunture che si abbatterono 
pesantemente sulla popolazione. Nel periodo 
che va dalla metà dell’VIII al XII secolo furono 
infatti ben ventinove le carestie generali che 
colpirono il continente europeo, di cui quella 
del 1032-1033 fu senza dubbio una delle più 
tremende e agghiaccianti a memoria d’uomo. 
“La fame incominciò a diffondersi in ogni parte 
del mondo, minacciando di morte quasi tutta 
l’umanità – scrive Montanari citando un cro-
nista dell’epoca – Ogni strato della popolazione 
fu colpito dalla penuria di cibo; ricchi e meno 
ricchi diventavano smorti per la fame quanto 
i poveri. Dopo essersi cibata di quadrupedi e 
uccelli la gente, sotto i morsi tremendi della 
fame, cominciò a prendere per nutrimento ogni 
sorta di carne, anche di bestie morte, e altre cose 
schifose. Taluni cercarono di sfuggire alla morte 
mangiando radici silvestri e piante acquatiche, 
ma inutilmente: non si trovava scampo all’ira 
vendicatrice di Dio. In quel tempo la furia della 
fame costrinse gli uomini a divorare carne 
umana, come solo di rado si era sentito in pas-
sato. In innumerevoli luoghi perfino i cadaveri 
furono dissepolti e usati per calmare la fame”. 
E fu proprio per contrastare la fame che, dal 
basso medioevo, si cercò di incoraggiare la 
coltivazione della segale, la cui diffusione 
coincise con la contemporanea estensione 
delle epidemie di ergotismo. Visto il largo con-
sumo che si faceva del pane nero ricavato dal 
cereale, troppo spesso intossicato dal fungo, 
furono le classi sociali meno abbienti a patire 
di più l’infezione, poiché era il solo che i po-
veri potevano permettersi a causa dell’elevato 
costo della farina di frumento. Fu così che, 
suo malgrado, il pane divenne un elemento di 
differenziazione tra le classi sociali e, al con-
tempo, una sorta di ago della bilancia da cui 
dipendeva la contrazione o meno della ma-
lattia.

Indemoniati e stregoneria
Essendo ignota all’epoca la causa scatenante 
l’affezione, questa fu generalmente inter-
pretata come la punizione divina per una 
condotta immorale e dissoluta oppure attri-
buita a una possessione del corpo da parte del 
demonio. In effetti, se pensiamo alle convul-
sioni, allucinazioni e delirio che gli intossicati 
manifestavano quando erano colpiti dalla 
forma convulsiva del male, non sorprende che 
i poveretti fossero creduti degli indemoniati e 
non di rado si ricorse a pratiche esorcistiche 
nel disperato tentativo di liberarli dall’in-
fluenza maligna. Alcuni studiosi ritengono 
pure che il fenomeno della stregoneria, perdu-
rato nell’occidente cristiano dalla fine del XV 
agli inizi del XVIII secolo, sia in parte da attri-
buire alla contaminazione da segale cornuta, 
vista la sua maggiore concentrazione proprio 
nelle zone dove il consumo del cereale era 
prevalente. La condizione sanitaria, tuttavia, 
tornò a migliorare quando nella dieta quoti-
diana della popolazione riprese ad aumentare 

la percentuale di frumento utilizzato e dimi-
nuì quella degli altri cereali, principalmente 
della segale.

Curare il «fuoco cattivo»
Considerato l’alone di mistero che avvolgeva 
la malattia e, soprattutto, l’impossibilità di cu-
rarla, alla popolazione non rimase altro che 
ricorrere all’intercessione di Dio, della Vergine e 
dei Santi, in particolare di Sant’Antonio abate, 
le cui reliquie, su consiglio di papa Urbano II, 
furono custodite dall’XI secolo nella chiesa di 
La Motte de St. Didier nel Delfinato (Francia), 
meta continua di pellegrini che invocavano la 
guarigione. In onore del santo nacque l’Ordine 
dei Frati di Sant’Antonio con il preciso compito 
di soccorrere e assistere gli ammalati, che ben 
presto si diffuse in molte nazioni dove furono 
fondati numerosi ospedali.
La credenza nel potere taumaturgico delle 
reliquie di Sant’Antonio non fu tuttavia l’u-
nico metodo di cura degli ergotati, poiché i 
trattamenti medici prevedevano sia interventi 
chirurgici di asportazione degli arti infetti sia 
l’uso terapeutico di erbe e piante. Sappiamo, 
ad esempio, che la piantaggine era utilizzata 
per la sua capacità di bloccare le emorragie e 
favorire la guarigione delle ferite, mentre le 
foglie di assenzio cotte con olio e il cipresso 
mescolato con farina di orzo e aceto erano 
anch’esse consigliate quale espediente con-
tro il “fuoco cattivo”. Tra i rimedi del tempo 
non poteva mancare la famosa mandragora, 
reputata nel Medioevo una pianta dalle virtù 
magiche, la cui radice essiccata o usata come 
talismano era particolarmente raccomandata 
per la tutela degli ammalati. Erbe e piante co-
stituivano, inoltre, gli elementi base per altri 
due preparati contro l’ergotismo, l’unguento 
di Sant’Antonio e il cosiddetto orvietano, una 
sorta di antidoto composto da sostanze vege-
tali, animali e minerali in uso dalla fine del 
Cinquecento e ritenuto valido contro ogni tipo 
di avvelenamento.

L’ergotismo ferma Pietro il Grande
Le intossicazioni da segale cornuta continua-
rono a manifestarsi anche in età moderna e 
nel 1722 infersero un duro colpo alle aspi-
razioni espansionistiche di Pietro il Grande. 
Quell’anno, infatti, lo zar di tutte le Russie 
partì con l’esercito alla conquista della 
Turchia, ma una volta giunto sulle rive del 
Volga i soldati cominciarono a morire per 
essersi cibati con il pane fatto da farina di se-
gale contaminata. Salvatosi miracolosamente, 
lo zar dovette abbandonare l’impresa, che fu 
portata a termine cinquant’anni dopo dalla za-
rina Caterina II. Per tutto il secolo, la malattia 
continuò a provocare vittime principalmente 
nei paesi dell’Europa centrale e settentrionale, 
tradizionalmente più esposti all’infezione, ma, 
a fine secolo, casi di ergotismo accaddero pure 
a Milano nel 1795 e a Torino nel 1798 e non è 
da escludere che le violente manifestazioni di 
panico occorse in occasione della Rivoluzione 
Francese siano da associare al consumo di se-
gale cui fu costretta la popolazione a causa 
della grave congiuntura alimentare di quegli 
anni.

La scoperta, nel XIX secolo, della relazione intercorrente fra la contaminazione 
della segale da parte del fungo parassita e la comparsa della malattia, non portò 
immediatamente alla scomparsa delle epidemie di ergotismo, che si spensero 
progressivamente solo nel corso del XX secolo. Le ultime manifestazioni di un certo rilievo 
si ebbero nel 1926 in Russia con oltre undicimila ammorbati, nel 1929 in Irlanda, nel 
1951 nella località francese di Pont Saint-Esprit, a qualche decina di chilometri da Nimes. 
L’episodio, passato alla storia come “L’affaire du pain maudit” (Il caso del pane maledetto), 
avvenne nell’estate del 1951 e causò la morte di sette persone, mentre furono cinquanta i 
pazienti ricoverati in psichiatria e duecentocinquanta gli individui che accusarono sintomi 
molto seri. Quasi tutte le persone che avevano ingerito il pane avariato si riversarono 
nelle strade colti da violenta isteria, allucinazioni, stato confusionario e disperazione.
Si capì immediatamente che ci si trovava al cospetto di un’intossicazione alimentare 
da ergotismo, che fu per altro confermata dal laboratorio di tossicologia di Marsiglia. 
Individuato il responsabile nel mugnaio Maurice Maillet, sfuggito al linciaggio grazie 
all’arresto, questi confessò alla gendarmeria di aver utilizzato della farina di segale, 
evidentemente contaminata, in aggiunta a quella di frumento per risparmiare circa 
duemila franchi sulla fornitura. L’intossicazione era stata particolarmente virulenta perché 
la maggior parte della farina era stata venduta proprio in quella località.

Il caso del pane maledetto

| | Nell’estate 1951 in Francia esplose l’“affaire du pain maudit”, che causò la morte di sette persone

| | Il pane, Taccuino Sanitatis Casanatense (XIV sec.)

| | Rogo di streghe in una stampa del XVI secolo
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iniziative

Il martire 
delle foibe

IN NOME DI DIO, AL SERVIZIO DEL POPOLO. omaggio  
a don Bonifacio, a dieci anni dalla beatificazione,  
in un percorso allestito dall’Irci, in collaborazione 
con l’Azione Cattolica di Trieste 

La mostra di quest’anno per il 10 feb-
braio, Giorno del Ricordo, con il titolo 
In nome di Dio, al servizio del popolo, 

l’Istituto regionale per la cultura istriano-
fiumano-dalmata (Irci), in collaborazione 
con l’Azione Cattolica di Trieste, la dedica a 
don Francesco Bonifacio, il pretino di cam-
pagna di Villa Gardossi (in Istria), che venne 
prelevato dalle guardie del popolo titine l’11 
settembre 1946, torturato ed infoibato. Don 
Bonifacio è stato proclamato Beato esatta-
mente 10 anni fa nel 2008, da Benedetto XVI. 
“Nella mostra chiamiamo idealmente Lui, che 
è il martire più alto, ucciso in odium fidei, a 
testimone di tutti i nostri morti di quei terri-
bili anni”, dichiara il presidente dell’Istituto, 
Franco Degrassi. La figura di don Bonifacio, 
il suo martirio ad opera del comunismo, co-
stituiscono un simbolo importante di tutta la 
tragica vicenda di foibe e di esodo e stanno a 
confermare come lo strumento della persecu-
zione religiosa abbia svolto un ruolo rilevante 
nella “politica del terrore” realizzata dal re-
gime jugoslavo. Curata da Piero Delbello, si 
potrà visitare presso il il Civico Museo della 
Civiltà istriana, fiumana e dalmata di via 
Torino 8, fino al 4 marzo.
Il percorso espositivo, di forte impatto anche 
scenico, in un momento così particolare in 
cui tanto in Italia, quanto in Europa, è op-
portuno ricordare personalità che sono state 
determinanti nella storia e nella nostra me-
moria, recupera la figura di un sacerdote 
giustamente venerato non soltanto dagli 
esuli, ma anche dagli istriani di lingua e cul-
tura slovena e croata e rimasto nel cuore di 
chi ebbe la fortuna di incontrarlo, contestua-
lizza il suo tragico destino e quello dei tanti 
connazionali infoibati durante il secondo con-
flitto mondiale e nel suo difficile e tormentato 
dopoguerra. Un periodo in cui centinaia di 
migliaia di italiani, istriani, fiumani e dalmati, 
furono costretti a lasciare le loro terre e tutti 
gli averi.
Bonifacio era stato nominato da monsignor 
Antonio Santin, vescovo di Trieste e 
Capodistria, cappellano di Villa Gardossi. Il 
sacerdote aveva operato in tutto il territorio 
parrocchiale, comprese le frazioni più lontane 
e i casolari più remoti. Insegnava dottrina a 
gruppi di bambini nei luoghi più isolati, nei 
cortili, nelle aie, nelle cucine coloniche, come 
si racconta. Visitava le case dei poveri, degli 
anziani e degli ammalati. “La sua parola 
disadorna, semplice ma efficace, piace alla 
gente”, viene precisato nei documenti che 
ripercorrono la vita del beato. Il sacerdote 
aveva mantenuto contatti costanti con il 
vescovo e coltivava i rapporti anche con i 
confratelli delle parrocchie vicine di Buie, 
Cittanova, di Grisignana, di Verteneglio e di 
Villanova di Quieto. Ogni sabato e vigilia di 

| | La locandina della mostra al museo di via Torino| | Don Bonifacio, infoibato nel ’46 presso Villa Gardossi

festività, con qualunque tempo, si recava a 
Buie per confessare.
Don Francesco affronta con coraggio l’ingar-
bugliata e pericolosa situazione che si crea 
sin in quelle zone dal 1943: “Soccorre tutti, 
italiani e slavi, si interpone tra le parti in 
lotta per aiutare amici e nemici, per impedire 
esecuzioni sommarie, per dare sepoltura cri-
stiana a quanti sono vittime dell’odio e delle 
vendette più feroci, per difendere le case e 
le proprietà dai saccheggi e dalla distruzione, 
per ospitare, a rischio della vita, fuggiaschi 
e sbandati”, si racconta. Ma, finita la guerra, 
si apre l’epoca degli odi etnico-nazionali e 
dell’occupazione titina con l’applicazione del 
comunismo sovietico contro la religione, la 
chiesa, i sacerdoti e i fedeli. Il sacerdote, che 
continua a prodigarsi nella sua opera pasto-
rale, entra presto nel mirino degli jugoslavi.
Era la sera dell’11 settembre 1946, e 
Bonifacio tornava verso casa percorrendo 
un sentiero in salita. Nel pomeriggio, in una 

frazione della zona, aveva ordinato la legna 
per scaldare il focolare domestico durante 
i rigori dell’inverno. Più tardi era salito a 
Grisignana per trovare conforto nell’amici-
zia che lo legava a un confratello, monsignor 
Luigi Rocco, e per ricevere l’assoluzione. 
Sulla via del ritorno il sacerdote venne fer-
mato da due uomini della guardia popolare. 
Un contadino che era nei campi si avvicinò 
ai sicari e chiese loro di lasciar andare il suo 
prete, ma fu allontanato brutalmente e mi-
nacciato perché non dicesse nulla di ciò che 
aveva visto. Poco dopo le guardie sparirono 
nel bosco. Il sacerdote fu spogliato e deriso, 
ma egli, a bassa voce, cominciò a pregare. 
Si rivolse al Signore e chiese perdono anche 
per i suoi aggressori. Accecati dalla rabbia, 
i due cominciarono a colpirlo con pugni e 
calci: don Francesco si accasciò tenendo il 
viso tra le mani, ma non smise di mormorare 
le sue invocazioni. I suoi carnefici tentarono 
di zittirlo scagliandogli una grossa pietra 

in volto, ma il curato, con un filo di voce, 
pregava ancora. Altre pietre lo finirono. Da 
allora non si seppe più nulla di lui. Il suo 
corpo, dopo l’atroce esecuzione, scomparve, 
mai ritrovato. Quasi certamente fu gettato in 
una foiba. Aveva 34 anni.
La prima notizia della uccisione di don 
Francesco risale al 21 settembre 1946 ed 
è vergata dal mons. Santin: “Fino ad oggi 
nulla si sa di lui. Le autorità (quelle degli 
occupanti jugoslavi) fingono di ignorare 
ogni cosa. La popolazione dice che è stato 
ucciso”. A Crassiza, nel luogo in cui fu ar-
restato, nel 2016, è stato collocato un cippo 
commemorativo. Un altro sacerdote italiano 
vittima delle foibe, è don Angelo Tardicchio, 
parroco di Villa di Rovino, preso di notte 
dai partigiani titini e incarcerato a Pisino 
d’Istria. Fu ucciso e gettato in una cava di 
bauxite. Quando fu riesumato, si vide che gli 
avevano messo una corona di spine in testa, 
per ulteriore sfregio. (ir)

Viaggio tra oltre 1.600 metri cubi di 
masserizie mai ritirate dai proprietari

Si dipana tra mucchi di sedie ammassate, mobili di vario 
genere, oggetti di uso quotidiano, libri, giocattoli e centinaia 
di fotografie ingiallite, il percorso “espositivo” di Magazzino 

18. Masserizie abbandonate dagli esuli giuliano-dalmati, come 
le loro terre, le case, i parenti. Dimenticate come per decenni è 
stata dimenticata questa triste storia italiana, che Italia, Croazia 
e Slovenia hanno in comune (anche se le ultime due stentano 
ancora a riconoscerlo). “Sembrano enormi portali di un castello, 
di una cittadella fortificata, i varchi di entrata al Porto Vecchio di 
Trieste. Un luogo, oggi, senza re, senza armati e senza popolo. Una 
roccaforte rimasta ferma ma che non smette di dar memoria su un 
tempo di traffici, di commercio e di industriosa attività – spiega Piero 
Delbello, direttore dell’Istituto regionale per la cultura istriano-
fiumano-dalmata di Trieste, che organizza visite guidate al sito. Al 
vertice dell’Irci dal 1988, nato a Trieste da famiglie originarie di 
Cuberton di Grisignana e di Portole, della ricostruzione storica e 
della valorizzazione di questo vissuto, in tutte le sue sfaccettature, 
ha fatto un’autentica missione, che porta avanti con passione e 
competenza trascinanti –. Qua abita una memoria diversa: quella di 
chi visse in un’altra terra, quella d’Istria, di Fiume e si Dalmazia, una 
vita comunque ricca di attività e di quotidiano impegno, di fervore e di 
sacrificio, un’esistenza dura ma serena. Fino a quando tutto terminò.
“Il Magazzino 18 ha grandi occhiaie vuote, finestroni giganti in 
facciata, con i vetri frantumati, e lunghi ballatoi, come luoghi di 
incontro che paiono fatti apposta per fermarsi a fare chiacchiere, e ti 
aspetti in un attimo che esca qualcuno a parlarti fuori da quelle tante 
porte, massicce, enormi. Sempre chiuse. Qui non ci abita nessuno: 
oltre c’è solo silenzio. Pure, se entri, cataste di attrezzi, seghe, pialle, 
martelli, chiavi inglesi, casse di pentole, e l’alluminio ancora è lucido, 
pacchi di carte, tante fotografie, e piatti, bicchieri, posate, ciotole … 
tutto ciò che stava in una casa o in una bottega, danno il segno di 
chi quegli attrezzi, ogni giorno, li usava, di chi a pranzo e a cena 
aveva davanti quel piatto, quel cucchiaio, di chi, allora, oltre la foto, 
c’era – prosegue Delbello –. File, che non finiscono mai, di letti e di 
armadi, di comodini e di cassettoni, di credenze e di tavoli, aspettano 
di essere disposti ancora nella stanza che a loro compete. Mille e 
mille sedie portano i nomi non scritti di chi là ci stava: è la tua sedia, 
quella di papà e quella di nonno e, più in parte, quella che avanza, è 
sicuramente di mamma. Quanti padri e quante madri senza nome! E 
quanti figli. Ma insomma: di chi è sta roba? A scorrere i quaderni che 

a pacchi occupano le scansie, trovi le persone, i ragazzi veri: Degrassi, 
Almerigogna, Petronio … i nomi tradiscono l’origine anche senza un 
volto: Isola, Capodistria, Pirano … Vien da chiedersi dov’è finita la 
gente, dove sono oggi tutti quegli alunni? Torna più volte Petronio: 
Augusto Petronio e ci si domanda, come Manzoni, ‘chi era costui?’ 
Poi la vita è strana e, a volte, parli con qualche vecchio e scopri che 
era un giovane piranese di belle speranza che i suoi mandarono a 
Padova a studiare e che non riuscì neanche a fare l’esodo perché nei 
bombardamenti del 1944 in quella città ci lasciò la pelle. Esodarono 
le sue cose, portate dalla famiglia. Ma dopo, depositate nel magazzino, 
nessuno venne più a ritirarle. Hai voglia a dire che gli istriani si 
portarono via tutto ciò che potevano per rifarsi altrove quella vita che 
a casa ormai era perduta. Hai voglia a pensare che portarono via le 
cose per poi riportarle per quando sarebbero tornati. Si ripresero ciò 
che poterono. E se questo è vero per molti e per molte cose, quello che 
sta al magazzino 18 non fu ritirato da nessuno. Si muore, a volte, 
e non ci sono parenti (anche ci sarebbero ma, sventagliati in tutta 
Italia in cento e più campi profughi, chi li va a cercare?), si emigra 
pure, perché non basta essere esuli: se qua non ce n’è te ne devi andare 
ancora, vai via due volte, e in nave sali con la valigia, senza mobili. Esci 
da un campo profughi e nella casa che trovi non stanno due armadi: 
uno devi lasciarlo. Passare dalla vita alla morte o dalla vita ad un 
altro tipo di vita, trova la sua misura nelle masserizie abbandonate. 
È questo quello che si vede al Magazzino 18: una storia che si ferma, 
una vita che si blocca, come dopo l’eruzione di un vulcano. Resta tutto 
ma senza la vita. Come a Pompei”.
A cura dell’Irci, Magazzino 18 riapre al pubblico dal 12 al 16 
febbraio, ogni mattina con quattro visite gratuite, guidate da 
Delbello, in collaborazione con i volontari dell’Istituto (durano 
cca 45 minuti e si svolgono con i seguenti orari: 10, 10.45, 11.30 
e 12.15; è necessario prenotarsi chiamando l’Irci, allo 0039 040 
639188 o inviare una mail a irci@iol.it fornendo i propri dati)

Al Magazzino 18
la Pompei istriana


